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«Mi padre murié hace once afios, cuando yo solo tenia cuatro. Crei que no
volveria a saber nada de él pero ahora estamos escribiendo un libro
juntos...».

Asi comienza La joven de las naranjas, esta novela de Jostein Gaarder que
hace reflexionar al lector sobre la intensidad de la Vida, pero también sobre
la muerte. Una historia que nos habla del Tiempo y sobre qué somos
realmente, qué misterio compartimos con el universo. ¢ Elegiriamos nacer, y
conocer la vida en toda su intensidad, sabiendo que quiza sea para
permanecer solo un instante en ella? ¢ O rechazariamos la oferta?

Georg, un joven de 15 afios apasionado por la astronomia y por el telescopio
Hubble, capaz de sacar espléndidas fotografias del universo a afios luz,
encuentra un dia la carta que su padre le escribié al saber que iba a morir.
En ella le habla del gran amor que sinti6 por la misteriosa Joven de las
Naranjas para, finalmente, formularle una pregunta a la que Georg debe
responder. Antes de contestar, Georg habra escrito un libro con su padre, un
libro que va mas alla del tiempo y de los limites de la muerte.

La joven de la naranjas es un libro sobre la busqueda e importancia del amor,
y apunta directamente al corazon del lector y al gran dilema que habita en
toda existencia: ¢cual es la mirada que debemos adoptar para mirar el
mundo?

«Gaarder tiene el milagroso don de volver suaves las cuestiones mas serias
y dolorosas de la existencia».

Nordeutscher Rundfunk.
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Capitulo 1

Mi padre muri6é hace once afios, cuando yo sélo tenia cuatro. Crei que no volveria a
saber nada de él, pero ahora estamos escribiendo un libro juntos.

He aqui las primeras lineas, las escribo yo, pero poco a poco ira participando
también mi padre. El tiene mas que contar.

No estoy seguro de si me acuerdo de él, probablemente s6lo lo recuerdo porque lo
he visto muchas veces en las fotografias que hay en casa.

Lo unico que recuerdo con toda seguridad es algo que ocurrié una noche en que
estabamos sentados en la terraza mirando las estrellas.

En una de las fotos, mi padre y yo estamos sentados en el sofa de piel amarillo del
salon. Al parecer, él me esta contando algo agradable. Atn tenemos ese sofa, pero mi
padre ya no se sienta en €l.

En otra foto estamos descansando en la mecedora verde, en la terraza acristalada.
La foto esta colgada aqui desde que murié mi padre. En este momento estoy sentado
en la mecedora verde. Intento no mecerme porque estoy escribiendo en un gran
cuaderno. Mas tarde lo pasaré todo a limpio en el viejo ordenador de mi padre.

También tengo algo que contar sobre ese ordenador, pero volveré a ese tema mas
adelante.

Siempre me ha resultado extrafio conservar todas esas fotos viejas. Pertenecen a
un tiempo distinto al de ahora.

En mi habitacion tengo un album lleno de fotos de mi padre. Es un tanto siniestro
tener tantas fotos de una persona que ya no vive. También conservamos videos suyos,
me resulta un poco tétrico oir su voz. Mi padre tenia una voz estruendosa.

Quiza deberia estar prohibido ver videos de personas que ya no existen, o que ya
no estan entre nosotros, como dice mi abuela. No me parece bien espiar a los
muertos.

En alguno de los videos también puedo escuchar mi propia voz. Es aguda y
chillona. Me recuerda a la de un pajarito.

Asi era entonces: mi padre era el bajo y yo el tiple.

En uno de los videos estoy sentado sobre los hombros de mi padre intentando
coger la estrella del arbol de Navidad. No tengo mas que un afio, pero casi logro
engancharla.

Cuando mama esta viendo videos de mi padre y mios se echa de vez en cuando
hacia atras y se rie mucho, aunque ella era quien en su momento estaba detras de la
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camara grabando. A mi no me parece bien que se ria cuando ve videos de mi padre.
No creo que a €l le hubiera gustado. Tal vez habria dicho que eso era incumplir las
reglas.

En otro video, mi padre y yo estamos sentados tomando el sol delante de nuestra
cabafia en la montafia Fjellstglen. Es Semana Santa y tenemos cada uno media
naranja en la mano. Yo intento sorber el zumo de la mia sin pelarla. Seguro que mi
padre esta pensando en otras naranjas muy distintas.

Fue justo después de esa Semana Santa cuando mi padre se puso enfermo. Estuvo
enfermo durante mas de medio afio y tenia miedo de morir. Creo que sabia que no iba
a vivir mucho.

Mama dice muchas veces que mi padre estaba especialmente triste porque tal vez
iba a morir antes de tener tiempo de conocerme de verdad. La abuela dice algo por el
estilo, sélo que de una forma mas misteriosa.

A la abuela siempre le sale una voz un poco rara cuando me habla de mi padre.
Tal vez no sea de extrafiar. Los abuelos perdieron a un hijo adulto. No sé como sienta
eso. Afortunadamente, tienen otro hijo que vive. Pero la abuela nunca se rie al mirar
las viejas fotos de mi padre. En esas ocasiones estd en un estado de recogimiento,
segun sus propias palabras.

Al parecer, mi padre habia decidido que no se podia hablar en serio con un nifio
de tres afios y medio. Hoy entiendo lo que queria decir con eso, y ti que estas
leyendo este libro también lo entenderas.

Tengo una foto de mi padre acostado en la cama del hospital. En esa foto su cara
esta muy flacucha. Yo estoy sentado sobre sus rodillas mientras él me tiene cogido
por las manos para que no me caiga encima de él. Intenta sonreirme. La foto esta
hecha sélo unas semanas antes de que muriera. Me hubiese gustado no tener esa foto,
pero, ya que la tengo, no puedo tirarla. Y tampoco puedo dejar de mirarla.

Hoy tengo quince afios, 0 quince afios y tres semanas Para ser exacto. Me llamo
Georg Rged y vivo en Humleveien (Camino del Abejorro) en Oslo, con mama,
Jorgen y Miriam. Jgrgen es mi nuevo padre, pero yo lo llamo por su nombre. Miriam
es mi hermana. Soélo tiene afio y medio y es demasiado pequefia aun para poder
hablar seriamente con ella.

Como es natural, no existe ninguna foto o video antiguos de Miriam y mi padre.
El padre de Miriam es Jargen. Yo fui el tinico hijo de mi padre.

Al final de este libro habra una informacién espectacular sobre Jgrgen. No se
puede revelar ahora, pero quien lo lea lo sabra.
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Después de morir mi padre, los abuelos vinieron a casa para ayudar a mama a
ordenar las cosas que €l dejd. Pero hubo algo importante que nadie encontro: un largo
relato que mi padre habia escrito antes de que lo llevaran al hospital.

En aquella época nadie sabia que mi padre habia escrito un relato. La historia
sobre «La Joven de las Naranjas» no aparecio hasta el lunes pasado. Ese dia la abuela
fue al cobertizo de las herramientas del jardin, y encontro el relato dentro del forro de
la sillita roja de nifio que usaban para llevarme de paseo cuando era pequefio.

El por qué fue a parar alli sigue siendo un pequefio misterio. No creo que sea una
casualidad, porque ese relato escrito por mi padre cuando yo tenia tres afios y medio
guardaba relacién con aquella sillita, lo que no quiere decir que sea un cuento sobre
sillitas de nifios. Mi padre escribié la historia de «L.a Joven de las Naranjas» para que
yo la leyera cuando fuera lo bastante mayor como para entenderla. Escribi6é una carta
para el futuro.

Si realmente fue mi padre el que hace tanto tiempo meti6 esas hojas en el forro de
la vieja sillita, debi6 de creer firmemente en ese dicho de que el correo siempre llega.
He aprendido que puede ser una buena regla mirar detenidamente todas las cosas
viejas antes de regalarlas para rastrillos o tirarlas a un contenedor. Apenas me atrevo
a pensar en todas las viejas cartas y cosas por el estilo que podrian encontrarse en un
vertedero.

Llevo varios dias pensando en eso. Opino que habria maneras mucho mas
sencillas de enviar una carta al futuro que meterla en el forro de una sillita de nifio.

Alguna rara vez queremos que lo que escribimos no sea leido por nadie hasta
pasadas cuatro horas, catorce dias o cuarenta afios. La historia de «La Joven de las
Naranjas» era uno de esos casos. Se escribio para un nifio llamado Georg de doce o
catorce anos, es decir para un chico llamado Georg a quien mi padre todavia no
conocia ni conoceria nunca.

Pero ahora debemos dar un verdadero principio a esta historia.

Hace apenas una semana, al volver de la Escuela de Musica, me encontré con la
visita sorpresa de mis abuelos, que habian venido en coche desde Tgnsberg, la
pequefia ciudad donde viven. Iban a quedarse hasta la mafiana siguiente.

También estaban alli mama y Jgrgen, y los cuatro tenian cara de expectacion
cuando entré en el cuarto de estar y me puse a quitarme los zapatos. Estaban sucios y
llenos de barro, pero a nadie parecia preocuparle. Daban la impresion de estar
pensando en otra cosa, y tuve la sensacion de que algo flotaba en el aire.

Mama dijo que ya habia acostado a Miriam, lo que estaba muy bien, ya que
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habian llegado los abuelos y no son los abuelos de Miriam, claro. Miriam tiene sus
propios abuelos paternos. También ellos son buenas personas, y de vez en cuando
vienen a casa, pero hay un refran noruego que dice que la sangre es mas espesa que el
agua.

Entré en el salén y me senté en la alfombra. Todos estaban tan solemnes que
pensé que habia sucedido algo grave. No recordaba haber hecho nada malo en el
colegio en los ultimos dias, habia vuelto a la hora normal de la clase de piano, y hacia
meses que no cogia una moneda de diez coronas de la encimera de la cocina, asi que
pregunté: «;Ha ocurrido algo?».

La abuela empez6 a explicar que habian encontrado una carta que mi padre me
habia escrito justo antes de morir. Se me hizo un nudo en el estomago. Hacia once
aflos que mi padre habia muerto y yo ni siquiera estaba seguro de acordarme de cémo
era. Una carta de mi padre sonaba a algo muy serio, casi como un testamento.

De repente la abuela me alcanz6 un gran sobre que tenia en las manos. Estaba
cerrado y solo ponia «Para Georg». No era la letra de la abuela ni la de mama, ni
tampoco la de Jgrgen. Abri el sobre lleno de impaciencia y saqué un monton de hojas.
Al ver lo que ponia arriba en la primera de ellas me sobresalté:

¢Estas comodo, Georg? Es importante que estés bien sentado, porque voy a
contarte una inquietante historia.

Me senti aturdido. ;Qué era aquello? Una carta de mi padre. Pero... jera
auténtica?

«¢Estas comodo, Georg?» En ese momento me parecio oir su voz estruendosa, no
en video sino la voz de mi padre, como si de repente estuviera vivo y sentado con
nosotros en el cuarto de estar.

Aunque el sobre estaba cerrado antes de que yo lo abriera, pregunté a los mayores
si habian leido ya la larga carta, pero todos lo negaron con un movimiento de cabeza,
y dijeron que no habian leido ni una sola frase.

«Ni una letra», dijo Jgrgen. Parecia un poco timido, lo cual no es tipico de él.
Pero quiza les dejara leer la carta de mi padre cuando yo la hubiera acabado, afiadio.
Creo que tenia mucha curiosidad por saber lo que ponia en ella. Tuve la sensacion de
que tenia mala conciencia por algo.

La abuela me cont6 por qué habian cogido el coche y habian venido a Oslo esa
tarde. Fue porque creia haber resuelto un viejo misterio, dijo. Todo sonaba bastante
misterioso, y de hecho lo era.

Cuando mi padre estaba enfermo le dijo a mama que estaba escribiendo una carta
para mi. Se trataba de una carta que yo leeria cuando me hiciera mayor. Pero la
presunta carta nunca aparecio, y yo ya tenia quince afos.

La novedad era que la abuela de repente se habia acordado de otra cosa muy
distinta que también dijo mi padre. Pidi6 que nadie tirase la sillita roja de paseo. La
abuela dijo que se acordaba de cada palabra que mi padre habia dicho sobre ese tema
cuando ya estaba en el hospital. «No os desprenderéis nunca de la sillita, ;verdad?»,
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dijo. «No lo hagais, por favor. Ha significado mucho para Georg y para mi en estos
meses. Quiero que sea para él. Cuando tenga edad suficiente para entenderlo, decidle
que yo queria que la conservara».

Por esa razon la vieja sillita no se tir6 ni se regal6 a ningun rastrillo de
beneficencia. Incluso Jgrgen habia sido instruido al respecto. Desde que vino a vivir a
Humleveien sabia que habia una cosa que no podia tocar: la sillita roja de paseo.
Tanto respetaba esa prohibicion que insistio en comprar una silla nueva a Miriam. Tal
vez no le gustara la idea de pasear a su hija en la misma sillita en la que mi padre
unos afios atras me habia paseado a mi. Pero también podria simplemente ser porque
queria una silla nueva y mas moderna. Le gusta seguir la moda; mejor dicho, le gusta
estar a la dltima.

Asi que una carta y una sillita de nifios. Pero la abuela tardé once afios en resolver
el rompecabezas. Por fin se habia dado cuenta de que alguien deberia ir al cobertizo
de las herramientas y echar un vistazo a la vieja sillita. Y no se equivoco. La sillita no
solo era una silla. Era un buzon.

Yo no tenia claro si debia o no creerme esa historia. Nunca resulta facil saber si
los padres o los abuelos dicen la verdad, sobre todo cuando se trata de «asuntos
delicados», como suele llamarlos la abuela.

Lo que mas misterioso me resulta hoy es que a nadie se le ocurriera intentar
conectar el viejo ordenador de mi padre once afios atras. jEn ese ordenador escribio la
carta! Claro que habian intentado encenderlo, pero no habian tenido imaginacion
suficiente para adivinar su clave personal. Tenia que tener como maximo ocho letras,
asi eran los ordenadores de entonces. Pero ni siquiera mama logro encontrar la clave.
Es increible. ;Y llevaron el ordenador al desvan sin mas!

Mas adelante volveré a lo del ordenador de mi padre. Ya es hora de que le ceda la
palabra a él, aunque intercalaré algin comentario mio en el camino. Ademas,
escribiré un epilogo. Tengo que hacerlo, porque esa larga carta de mi padre es una
pregunta muy seria. A €l le importa mucho lo que yo conteste a esa pregunta.

Me dieron una botella de coca-cola y me llevé el monton de hojas a mi
habitacion. Para una vez que cierro la puerta con llave desde dentro, mama protesta;
pero se dio cuenta de que no sirvié de nada.

Era algo tan solemne leer una carta de una persona que ya no vive, que no
soportaba la idea de tener a toda la familia dando vueltas a mi alrededor. Al fin y al
cabo, se trataba de una carta de mi padre muerto hacia once afios. Necesitaba
tranquilidad.

Fue una sensacion muy rara tener las hojas impresas entre las manos, era algo asi
como descubrir un album de fotos con fotos completamente nuevas de mi padre y
mias. Fuera nevaba intensamente. Ya habia empezado a nevar cuando volvia de la
Escuela de Musica. Pero la nieve seguramente no cuajaria. Estabamos a principios de
noviembre.

Me senté en la cama y empecé a leer.
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¢Estas comodo, Georg? Es importante que estés bien sentado, porque voy a
contarte una inquietante historia. Pero tal vez te hayas acomodado ya en el sofa de
piel amarillo. Bueno, si es que no lo habéis cambiado por uno nuevo, qué sé yo. O
también puedes haberte sentado en la vieja mecedora del jardin de invierno que tanto
te gustaba. ;O estas en la terraza? Es que no sé en qué estacion te encuentro. Bueno,
también puede ser que ya no vivais en Humleveien.

iQué sé yo!

No sé nada. ¢Quién es el primer ministro de Noruega? ;Cual es el nombre del
secretario general de las Naciones Unidas? ;Cémo le va al telescopio Hubble, sabes
algo? ;Los astronomos han aprendido algo mas sobre como esta atornillado este
Universo?

Varias veces he intentado imaginarme cémo sera el mundo dentro de unos afios,
pero nunca he conseguido forjarme una buena imagen de ti y de como eres ahora.
Soélo sé quién fuiste. Ni siquiera sé la edad que tienes al leer esto. Tal vez tengas doce
o0 catorce afos, y yo, tu padre, sali del tiempo hace mucho.

La verdad es que ya me siento como un fantasma, y me pongo a jadear en busca
de aliento cada vez que pienso en ello. Empiezo a entender por qué los fantasmas
suelen aullar y hacer ruidos como un huracan. No es para aterrorizar a sus
descendientes. Es sélo porque les resulta dificilisimo respiraren una época distinta a
la que fue la suya propia.

No sélo tenemos un lugar en la vida. También tenemos un tiempo medido.

Asi es, y no puedo hacer sino tomar como punto de partida todo lo que me rodea
en este momento. Estamos en el mes de agosto de 1990.

Hoy, es decir, cuando leas esto, habras olvidado la mayor parte de las vivencias
que compartimos tu y yo en aquellos calurosos meses del verano en que tenias tres
afos y medio. Pero los dias ain son nuestros, y todavia nos quedan muchos buenos
ratos juntos.

Te diré en lo que pienso mucho ultimamente: con cada dia que pasa, y con cada
pequefia cosa que tu y yo nos inventemos juntos, aumenta la posibilidad de que me
recuerdes.

Ahora cuento las semanas y los dias. El martes estuvimos en la torre de
Tryvann'!! contemplando la mitad del reino, como se dice en los cuentos. Pudimos
ver hasta Suecia. Mama también vino, estuvimos alli los tres. Pero ¢tu lo recuerdas?

Inténtalo al menos, Georg. Inténtalo, pues todo esta dentro de ti.

:Te acuerdas del gran tren BRIO? Juegas con él muchas horas al dia. Puedo verlo
mientras escribo. El suelo esta sembrado de railes, vagones y barcos que transporta el
tren; esta todo exactamente como lo dejaste hace un momento. Al final, tuve que
arrancarte de alli para que llegaramos a tiempo a la guarderia. Pero es como si tus
pequefias manos aun estuvieran tocando las piezas. No me atrevo a quitar ni un solo
rail.

¢Recuerdas aquel ordenador en el que tu y yo jugabamos los fines de semana?
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Cuando era completamente nuevo estaba arriba en mi despacho, pero la semana
pasada lo bajé al cuarto de estar. Ahora prefiero estar aqui, donde estan todas tus
cosas. Por las tardes también estais mama y ti aqui conmigo. Ademas, ahora también
vienen los abuelos mas a menudo. Eso esta muy bien.

¢ Te acuerdas del triciclo verde? Esta resplandeciente en el caminito de gravilla. Si
no lo has olvidado, sera porque sigue en el garaje o en el cobertizo de las
herramientas, aunque viejo y usado, supongo. ;O acab6 en un rastrillo?

¢ Y la sillita roja, Georg? ;Qué paso con ella?

Al menos tendras algunos recuerdos de todos esos paseos que dimos alrededor del
lago de Sogn, o de todas las visitas a la cabafia en la montafia. Hemos estado alli tres
fines de semana seguidos. Pero no me atrevo a preguntar mas, tal vez no recuerdes
nada de aquella época, Georg, que también fue la mia. Poco importa.

Dije que iba a contarte una historia, pero no es algo trivial encontrar el tono
adecuado para esta carta. Supongo que he cometido el error de dirigirme al nifiito que
me parece conocer tan bien, aunque cuando leas estas lineas ya no seras pequero. Ya
no seras el angelito de los rizos dorados.

Me oigo a mi mismo balbuceando como hacen las sefioras mayores con los nifios
pequenos, lo cual es bastante tonto, porque yo me dirijo al Georg adulto, al que no
tuve tiempo de conocer, con el que nunca me dio tiempo a hablar de verdad.

Miro el reloj. Hace s6lo una hora que volvi a casa después de dejarte en la
guarderia.

Cuando cruzamos el arroyo, siempre quieres bajarte de la sillita para tirar un palo
o una piedra al agua. Un dia también encontraste una botella vacia de refresco y la
tiraste. Ni siquiera intenté detenerte. Estos dias se te permite hacer mas cosas que de
costumbre. Y cuando llegamos a la guarderia, sueles entrar corriendo antes de que
hayamos tenido tiempo de despedirnos. Eres tu el que mas prisa tiene. Es curioso. A
menudo parece que la gente mayor tiene menos prisa que los nifios pequefios, que
tienen toda la vida por delante.

No es que yo sea muy mayor, creo que puedo decir que aun soy un hombre joven,
al menos soy un padre joven. Y sin embargo me hubiera gustado poder detener el
tiempo. No me hubiera importado que uno de estos dias durase eternamente. Claro
esta que llegaria primero la tarde y luego la noche, pues el dia tiene su propio ritmo,
su propio ritmo ciclico, pero el dia siguiente podria empezar exactamente donde
empez0 el anterior.

Ya no siento necesidad de ver o vivir mas cosas de las que he vivido. Lo que si
desearia fervientemente es mantener lo que tengo. Pero los ladrones me acechan,
Georg, unos huéspedes que jamas han sido invitados han empezado a chuparme la
energia vital. Deberian avergonzarse de ello.

Siento como algo muy entrafiable y doloroso acompafarte a la guarderia estos
dias. Aunque todavia no me resulta problematico moverme, ni siquiera empujarte en
la sillita, soy consciente de que mi cuerpo esta muy enfermo.
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Las enfermedades benignas meten al paciente en la cama de inmediato. Las
malignas suelen necesitar mucho tiempo hasta que te dan un fuerte golpe que te deja
en el suelo para siempre. Tal vez no recuerdes que yo era médico, aunque supongo
que te lo habra dicho mama, estoy seguro. Ahora estoy de baja en el centro médico en
el que trabajo, y sé de lo que estoy hablando. No soy un paciente facil de engafiar.

Como ves, hay dos tiempos en nuestra contabilidad, o mejor dicho, en este dltimo
encuentro entre ti y yo. Es como si nos encontraramos cada uno en una cima cubierta
de niebla intentando poder ver al otro. Entre los dos hay un valle maravilloso que ti
acabas de abandonar en tu camino por la vida, y en el que yo nunca te veré. Y sin
embargo, debo tener presentes los dos momentos: el de ahora, escribiéndote por las
mafianas mientras ti estas en la guarderia, y el momento de lectura, que soélo te
pertenece a ti cuando un dia leas esto.

Has de saber que escribir una carta a un hijo que ya no tiene padre hace que se me
parta el corazon, y supongo que a ti también te dolera un poco leerla. Pero ahora eres
un hombrecito. Si yo he conseguido plasmar estas lineas en el papel, ta tendras que
tener la fuerza de leerlas.

Como puedes comprender, he asumido que tal vez tenga que marcharme pronto
de aqui, del sol, de la luna y de todo lo que hay, y mds que nada, de mama4 y de ti. Esa
es la verdad, y la verdad duele.

Tengo que preguntarte algo muy serio, Georg, ésa es la razon por la que escribo.
Pero para poder hacerte la pregunta, primero tengo que escribir esta inquietante
historia, tal y como te prometi.

Desde que naciste, he sofiado con el dia en que te contaria la historia de la Joven
de las Naranjas. Hoy, es decir, en el momento de escribir esto, eres demasiado
pequeiio para entenderla. De modo que tendra que ser mi pequefia herencia para ti.
Tendra que esperarte en algun lugar y aguardar a que llegue otra etapa de tu vida.

Ahora ha llegado esa etapa.

Cuando hube leido hasta aqui, tuve que levantar la cabeza. Muchas veces he
intentado recordar a mi padre, y ahora volvi a intentarlo. £l me lo habia pedido. Pero
todo lo que recordaba me parecia sacado de los videos y del album de fotos.

Recordaba que tuve un gran tren BRIO cuando era pequefio, pero eso no me
ayudaba a acordarme de cdmo era mi padre. Aunque el triciclo verde seguia en el
garaje, yo estaba casi seguro de que lo recordaba desde pequefio. Y la sillita roja
siempre habia estado al fondo del cobertizo de las herramientas. Pero no conseguia
recordar ninguno de aquellos paseos alrededor del lago de Sogn. Tampoco recordaba
haber estado en la torre de Tryvann con él. Habia estado muchas veces en la torre de
Tryvann, pero con Jgrgen y mi madre. Una vez estuve sdlo con Jgrgen. Fue cuando
mama estaba en el hospital con motivo del nacimiento de Miriam.

Naturalmente, tenia un monton de recuerdos de la cabafia de Fjellstglen. Pero mi
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padre no cabia en ninguno de esos recuerdos. En ellos sélo estaban mama, Jgrgen y el
bebé Miriam. Tenemos alli arriba un viejo diario en el que escribimos cada vez que
vamos, y he leido muchas veces lo que mi padre escribi6 en él antes de morirse. El
problema esta en que no sé si recuerdo algo sobre lo que €l escribio, pasaba como con
las fotos y los videos. «EIl Sabado Santo Georg y yo construimos una enorme cabafia
de nieve con farolas también de nieve...» Claro que habia leido todas esas historias, y
algunas incluso me las sabia de memoria. Pero jamas habia conseguido recordar si yo
habia participado en algo de lo que hablaban las historias. No tenia mas de dos afios y
medio cuando mi padre y yo construimos la enorme cabafa de nieve. Tenemos una
foto de ella, pero es tan oscura que solo se ven las luces.

Luego mi padre me hacia otra pregunta en esa larga carta que habia empezado a
leer:

¢Como le va al telescopio Hubble, sabes algo? ;Los astronomos han aprendido
algo mas sobre como esta atornillado este Universo?

Senti un escalofrio al leer esas lineas, porque acababa de hacer un extenso trabajo
para el colegio sobre el telescopio espacial, o Hubble Space Telescope, como se llama
en inglés. Otros de mi clase habian escrito sobre el fitbol inglés, las Spice Girls o
Roald Dahl. Pero yo habia ido a la biblioteca publica a buscar todo lo que tenian
sobre el telescopio Hubble, y habia hecho el trabajo sobre ese tema. No hacia mas
que un par de semanas que se lo habia entregado al profesor. Escribié en el cuaderno
que estaba impresionado por la «aproximacién tan madura, reflexionada y bien
documentada a una materia tan compleja». Creo que nunca me he sentido tan
orgulloso como cuando lei esa frase. El titulo del comentario del profesor era:
«iFlores para un astronomo aficionado!». Incluso dibuj6 un ramo.

¢Fue un visionario mi padre? ;O era pura casualidad que me preguntara por el
telescopio Hubble so6lo unas semanas después de que yo hubiera acabado mi trabajo
sobre ese tema?

¢O no era auténtica la carta de mi padre? ;O estaba vivo todavia? Volvi a sentir
escalofrios.

Seguia sentado en la cama pensando. El telescopio Hubble fue puesto en orbita
alrededor de la Tierra desde la nave espacial Discovery 25, en el mes de abril de
1990. Fue justo en la época en la que mi padre enfermd, después de la Semana Santa
de 1990. Siempre lo habia sabido, pero no habia caido en que coincidia exactamente
con la fecha en la que el telescopio Hubble fue puesto en 6rbita. Tal vez mi padre se
enter6 de su enfermedad el mismo dia que el Discovery fue lanzado desde Cabo
Cafiaveral con el telescopio a bordo, tal vez a la misma hora, tal vez en el mismo
minuto.

Entonces, podia comprender que le interesara saber como le iba a la nave
espacial, pues no tardo en descubrirse que habia un defecto grave en el pulido del
espejo principal del telescopio. Mi padre no podia saber que ese defecto fue reparado
por astronautas de la nave espacial Endeavour en el mes de diciembre de 1993, casi
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exactamente tres aflos después de su muerte. Y por supuesto, no sabia nada de todo
ese extraordinario equipamiento que fue montado en el telescopio en el mes de
febrero de 1997.

Mi padre muri6 antes de tener tiempo de saber que el telescopio Hubble ha
sacado las mejores y mas nitidas fotografias del Universo. Yo habia encontrado
muchas de ellas en Internet y habia incluido un montén en el trabajo. Incluso he
colgado alguna de las que mas me gustan en mi habitacién, por ejemplo la buenisima
foto de la estrella gigante Eta Carina, que se encuentra a mas de 8.000 afios luz de
nuestro sistema solar. Eta Carina es una de las estrellas con mayor masa de la Via
Lactea y pronto explotara como una supernova antes de terminar como una estrella de
neutrones o un agujero negro. Otra de mis fotos favoritas es la que muestra las
enormes columnas de gas y polvo en la Niebla del Aguila (también llamada M16).
jAlli nacen nuevas estrellas!

Hoy sabemos mucho mas del Universo de lo que sabiamos en 1990, y en gran
parte, gracias al telescopio Hubble. Ha sacado miles de fotos de galaxias y nebulosas
a millones de afios luz de la Via Lactea. Ademads, ha obtenido unas fotografias
increibles del pasado del Universo. Tal vez suene un poco misterioso eso de sacar
fotos del pasado del Universo, pero contemplar el Universo equivale a mirar hacia
atras en el tiempo. La luz se mueve a una velocidad de 300.000 kilémetros por
segundo, y sin embargo la luz procedente de galaxias lejanas puede tardar millones
de afios en llegar hasta nosotros, porque el Universo es enorme. El telescopio Hubble
ha sacado fotos de galaxias que se encuentran a mas de doce mil millones de afios
luz, y eso significa que también ha mirado mas de doce mil millones de afios hacia
atras en la historia del Universo. Resulta casi imposible de comprender, porque
entonces el Universo tenia menos de mil millones de afios. El telescopio Hubble ha
conseguido mirar hacia atras casi hasta el Big Bang, que es cuando se crearon el
tiempo y el espacio. Yo sé bastante de esas cosas, por eso escribo sobre ellas ahora.
Pero tengo que cuidarme de no escribir todo lo que sé. jEl trabajo que entregué al
profesor tenia cuarenta y siete paginas!

Me parecio tremendo que mi padre me escribiera sobre el telescopio. Siempre me
ha interesado la investigacion espacial, y tal vez esa capacidad de elevar la mirada
por encima de todo lo que ocurre en la superficie de este planeta sea hereditaria. Pero
también podria haber elegido hacer mi trabajo sobre el programa Apolo y los
primeros seres humanos en la luna. Podria haber escrito sobre galaxias y agujeros
negros, porque también sé bastante sobre las galaxias y los agujeros negros, por no
decir de las galaxias con agujeros negros. Podria haber escrito sobre el sistema solar
con los nueve planetas y el gran cinturon de asteroides entre Jupiter y Marte. O
también podria haber escrito sobre los grandes telescopios en Hawai. Pero, como ya
sabemos, elegi escribir sobre el telescopio Hubble. ; Como pudo adivinarlo mi padre?

Resultaba mas facil entender por qué mencioné al secretario general de las
Naciones Unidas. Seguramente fue porque yo naci el 24 de octubre, es decir, el dia de
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la ONU. El nombre del secretario general de la ONU es Kofi Annan. Y el primer
ministro de Noruega se llama Kjell Magne Bondevik. Acaba de relevar a Jens
Stoltenberg.

Mientras yo seguia pensando, mama llamo a la puerta y pregunté cémo iba todo.
Me limité a decir «No me molestes», pues atin no habia leido mas que cuatro paginas.

Pensé: Cuéntame, papa, hablame de la Joven de las Naranjas. Estoy preparado.
Ha llegado el dia. Ha llegado la hora de la lectura.

La historia de la Joven de las Naranjas empieza una tarde en que yo estaba
delante del Teatro Nacional esperando el tranvia. Era a finales de la década de los
setenta, avanzado el otofio.

Recuerdo que estaba pensando en mi recién empezada carrera. Me resultaba
extrafio imaginarme que un dia seria licenciado en medicina, y recibiria a pacientes
de verdad que dejarian su destino en mis manos. Llevaria una bata blanca, estaria
sentado junto a un gran escritorio y diria «L.e haremos un analisis de sangre, sefiora
Johnsen». O «;Llevas mucho tiempo con esas molestias?».

Por fin llegaba el tranvia. Pude verlo a lo lejos, primero se desliz6 por el
Parlamento y luego subi6 lentamente por Stortingsgaten. Hay algo que me molesta
ligeramente desde entonces, y es que soy incapaz de recordar adonde me dirigia aquel
dia. Pero al menos recuerdo que subi a un tranvia brillante y azul que iba al barrio de
Frogner y estaba lleno de pasajeros.

Lo primero en lo que me fijé fue en una chica muy divertida que estaba de pie en
medio del vagon con una gran bolsa de papel llena hasta arriba de naranjas. Llevaba
un gastado anorak naranja, y recuerdo haber pensado que esa bolsa que apretaba con
tanta fuerza contra su cuerpo era tan grande y estaba tan llena que se le podria caer en
cualquier momento. Ahora bien, no era la bolsa de naranjas lo que mas me interesaba,
sino la joven que la llevaba. Enseguida me di cuenta de que esa chica era algo muy
especial, habia en ella algo magico e insondable, algo fascinante.

Ademas, vi que ella me mir6, como si me hubiera elegido de entre toda esa
multitud que entraba en el tranvia, durd s6lo un segundo, pero fue como si entre los
dos se hubiera establecido una secreta alianza. En cuanto entré, ella clavo sus ojos en
mi, y tal vez fui yo el primero en desviar la mirada, quiza porque en aquella época era
extraordinariamente timido. Y sin embargo recuerdo que, en el transcurso de aquel
corto trayecto de tranvia, supe con toda certeza que jamas olvidaria a esa chica. No
sabia quién era ni como se llamaba, pero desde el primer momento ejercio sobre mi
un inquietante poder.

Era media cabeza mas baja que yo, tenia una larga melena negra, los ojos
marrones y, como yo, unos diecinueve afios. En el momento de levantar la vista fue
como si me saludara sin hacer el mas leve movimiento de cabeza, a la vez que me
sonreia de un modo burlén, como si nos conociéramos de antes, 0 —y no vacilo un
instante en decirlo— como si ella y yo hubiéramos compartido toda una vida hacia
mucho, muchisimo tiempo. Tuve la sensacion de leer un mensaje en este sentido en la
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mirada marron.

Al sonreir se le hacian un par de hoyuelos en las mejillas y, aunque no por eso,
me recordaba a una ardilla, al menos era igual de graciosa. Si los dos hubiéramos
compartido una vida, tal vez habria sido como dos ardillas en un arbol, pensé, y esa
idea, la de una vida de ardilla jugando con esa misteriosa joven de las naranjas no era
nada desagradable.

Pero ;por qué esa sonrisa tan pilla y desafiante? ;Era realmente a mi al que
sonreia? ;O simplemente sonreia por algiin pensamiento divertido que no tenia que
ver conmigo? ;O tal vez se estaba riendo de mi? También ésa era una posibilidad con
la que habia que contar. Pero yo no tenia un aspecto especialmente gracioso, me creia
bastante corriente, y era ella, no yo, la que tenia un aspecto un poco cémico con esa
enorme bolsa de naranjas apretada contra el estbmago. Quiza se reia de si misma. No
todo el mundo es capaz de eso.

No me atrevi a volver a mirarla a los ojos. S6lo miraba fijamente la gran bolsa de
naranjas. Ahora se le caera, pensé. Que no se le caiga. Pero si que se le cayo.

Habria al menos cinco kilos de naranjas en la bolsa, tal vez ocho o diez.

El tranvia sube por Drammensveien. Intenta imaginarte sus saltos y sacudidas. Se
para delante de la embajada de Estados Unidos, luego en la plaza de Solli y, cuando
esta a punto de girar para subir por Frognerveien, sucede justo lo que me estaba
temiendo. De repente, el tranvia da un peligroso bandazo, la joven de las naranjas se
tambalea ligeramente, y en una milésima de segundo comprendo que tengo que salvar
del naufragio la enorme bolsa de naranjas. jAhora... no, ahora!

Tal vez sea en ese momento cuando hago un calculo fatalmente erréneo. Realizo,
al menos, una maniobra nefasta. Escucha: muy decidido alargo los brazos, y con uno
de ellos sujeto la bolsa de papel marron, mientras con el otro rodeo la cintura de la
joven. ;Y qué crees que pasO? Pues que a la chica del anorak naranja se le cae la
bolsa de las naranjas, claro; o soy yo quien la aprieta y le hago soltar la bolsa, como
si tuviera celos de ella y quisiera quitarla de en medio, con el tristisimo resultado de
que treinta o cuarenta naranjas van rodando por todo el tranvia entre los pasajeros.
Habia cometido muchas tonterias en mi vida, pero ésta superé a todas, fue el
momento en que pasé mas vergiienza de toda mi vida.

Basta de naranjas por ahora, deja que rueden por el suelo durante unos segundos
mas, pues esta historia del tranvia no trata de ellas. Al cabo de un instante la chica se
vuelve hacia mi, y esta vez no sonrie. Al principio esta unicamente triste, al menos
una sombra oscura le recorre la cara. No puedo saber lo que esta pensando, pero da la
impresion de estar a punto de echarse a llorar en cualquier momento. Es como si cada
naranja tuviera para ella un significado especial, pues si, Georg, como si cada una de
ellas fuera irreemplazable. Al cabo de un instante me mira muy ofendida dandome a
entender que me considera responsable de lo ocurrido. Me siento como si hubiera

www.lectulandia.com - Pagina 16



destrozado su vida, por no decir la mia. Me siento como si hubiera destrozado mi
futuro.

Deberias haber estado alli en ese momento para salvarme de la situacién, podrias
haber dicho algo divertido y oportuno. Pero en aquellos tiempos yo no tenia una
manita en la que refugiarme, todo eso sucedi6 muchos afios antes de que tu nacieras.

Profundamente avergonzado me pongo a cuatro patas y empiezo a recoger
naranjas entre una multitud de botas sucias, pero so6lo logro salvar una parte de ellas.
La bolsa en la que estaban se ha roto, lo descubro enseguida, y no me sirve de nada.

Pensé que tenia gracia el hecho de que hubiera caido rendido ante los encantos de
la joven, literalmente y nunca mejor dicho. Varios pasajeros se echan a reir
alegremente, pero solo los mas simpaticos, porque tampoco escasean los gestos
irritados. El tranvia esta muy lleno y la apretura es insoportable. Me fijo en que todos
los pasajeros que han presenciado lo sucedido me consideran culpable de algo que en
realidad pretendio ser un galante acto de salvamento.

Lo udltimo que recuerdo de aquel infeliz viaje en tranvia es la siguiente imagen:
me he levantado del suelo y estoy de pie con los brazos llenos de naranjas, me he
metido dos en los bolsillos de los pantalones, y cuando me encuentro de nuevo
delante de la chica del anorak naranja, me mira directamente a los ojos y dice en tono
ironico: «jDichoso gnomo!».

Fue una amonestacion, no cabe duda, pero de repente recupera parte de su buen
humor y dice, en parte reconciliadora, en parte burlona: «;Puedo coger una
naranja?».

«jPerdéname!», me limito a decir, «jperdoname!».

El tranvia se para delante de la chocolateria Mgllhausen en Frogner, se abren las
puertas, hago un gesto aturdido a la chica de las naranjas, a mis ojos casi
sobrenatural, y al instante coge una naranja de mis repletos brazos y desaparece por la
calle a un paso tan ligero como si de un hada de los cuentos se tratara.

El tranvia da una nueva sacudida, y sigue su camino por Frognerveien.

«¢Puedo llevarme una naranja?» jImaginate, Georg! jPero si eran suyas todas las
naranjas que yo llevaba en los brazos y en los bolsillos, ademas de las que seguian
rodando por el suelo del tranvia!

De repente era yo el que tenia los brazos llenos de naranjas y ni siquiera eran
mias. Me senti como un vulgar ladrén, y algunos pasajeros también profirieron gritos
poco amables en ese sentido, no recuerdo lo que pensé en ese momento, pero me bajé
cabizbajo del tranvia en la siguiente parada, que era la de la plaza de Frogner.

Al bajar del tranvia un solo pensamiento ocupaba mi cabeza: tenia que encontrar
un lugar donde poder deshacerme de las naranjas. Iba haciendo equilibrios como un
funambulista para que no se me cayeran, y a pesar de ello, una cay6 sobre el
adoquinado y, por supuesto, no pude correr el riesgo de agacharme a cogerla.
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Al instante, divisé a una sefiora que iba con un cochecito de nifio por la vieja
pescaderia, ¢sabes?, la que esta en la plaza de Frogner. (Bueno, no puedo saber si
existe todavia). Me acerco muy lentamente a ella y justo cuando paso por delante del
cochecito aprovecho la ocasion para dejar caer todas las naranjas sobre un pequefio
edredon rosa, incluidas las dos que llevo en los bolsillos. Todo sucede en el
transcurso de uno o dos segundos.

Deberias haber visto la cara de la sefiora, Georg. Me vi en la obligacion de decirle
algo, y le rogué que aceptara ese regalo para su hijito, porque como estdbamos en
otofio era importante que todos los nifios recibieran su dosis de vitamina C, yo lo
sabia, afiadi, porque estudiaba medicina.

Le pareci6é descarado, de eso no cabe duda, tal vez pensara que estaba borracho,
al menos no se crey6 lo de mis estudios de medicina. Pero yo eché a correr
Frognerveien abajo. De nuevo un unico pensamiento ocupaba mi cabeza: tenia que
encontrar a la joven de las naranjas. Tenia que encontrarla y saldar mi deuda.

No sé si conoces bien esa parte de la ciudad, pero pronto llego sin aliento a la
esquina de Frognerveien con Fredriks Stangsgate, Elisenbergveien y
Lovenskioldsgate, donde la joven misteriosa se habia bajado del tranvia con una sola
naranja en la mano. Igualmente podria haberme encontrado en la Place de I’Etoile de
la capital francesa, pues habia demasiados caminos entre los que elegir, y la joven de
las naranjas habia desaparecido.

Aquella tarde me paseé durante horas de un lado para otro por el barrio de
Frogner, me acerqué al parque de bomberos de Briskeby, y bajé hasta la vieja clinica
de la Cruz Roja, y cada vez que veia algo remotamente parecido a un anorak naranja,
el corazén me daba un vuelco, pero parecia que a la chica se la habia tragado la tierra.

Unas horas mas tarde se me ocurrio que la joven a quien tanto habia ofendido tal
vez estuviera comodamente sentada detras de una cortina en Elisenbergveien mirando
a escondidas a ese joven estudiante que corria de un lado para otro como el aturdido
héroe de una pelicula de aventuras. No encontraba a la princesa que estaba buscando.
Voluntad no faltaba, pero era incapaz de hallarla. Era como si la pelicula se hubiera
quedado atascada.

En mi busqueda descubri una reciente cascara de naranja en una papelera. La cogi
y la oli, y si realmente procedia de la joven de las naranjas, eso era el tltimo rastro de
ella.

Me pasé el resto de la noche pensando en la chica del anorak naranja. Yo habia
vivido toda mi vida en Oslo, pero a ella nunca la habia visto antes, de eso estaba
seguro. Y mi determinacion de hacer todo lo posible por volver a verla iba en
aumento. Como por arte de magia ella habia conseguido meterse entre yo y el resto
del mundo.

No podia dejar de pensar en todas aquellas naranjas. ;Para qué las llevaba? ;Iba a
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pelar una tras otra y comérselas, es decir, gajo por gajo, por ejemplo para desayunar o
comer? La idea me dejo6 algo perplejo. Tal vez estuviera enferma y siguiera una dieta
especial, pensé, y también ese pensamiento me intranquilizo.

Pero existian mas posibilidades. Quiza fuera a preparar un sorbete de naranja para
una fiesta de mas de cien personas. La mera idea me hizo sentir celos, pues ¢por qué
no me habia invitado a mi? Ademas, estaba convencido de que seria una fiesta poco
equilibrada en cuanto al reparto de sexos. Se habia invitado a mas de noventa chicos
y solo a ocho chicas. Creia saber el porqué: el sorbete de naranjas se serviria en una
fiesta de fin de curso de la Escuela Superior de Empresariales, y en esa carrera habia
entonces muy pocas estudiantes.

Intenté deshacerme de ese desagradable pensamiento, resultaba insoportable, pero
antes de desecharlo del todo me dio tiempo a considerar escandaloso el que la
Escuela Superior de Empresariales no hubiera introducido aun las cuotas por sexos.
Bueno, era evidente que no podia fiarme de mi imaginacion. Tal vez la joven de las
naranjas simplemente se dirigia a su pequefia habitacion alquilada para hacer un
monton de litros de zumo de naranja y guardarlo en la nevera, ya que odiaba o era
alérgica a los zumos de las tiendas, hechos con un concentrado barato de California.

Ninguna de las dos posibilidades me parecia muy probable, ni la del zumo ni la
del sorbete. Pero pronto se me ocurrio una idea mas convincente: la joven de las
naranjas llevaba un anorak como los que usaba el explorador Roald Amundsen en sus
famosas expediciones polares. Yo siempre habia tenido cierta facilidad para
interpretar signos, algo que en medicina se llama diagnosticar, y estaba convencido
de que uno no va por las calles de Oslo ataviado con un viejo anorak si no es porque
esto tiene un significado especial, al menos no si al mismo tiempo se lleva una
enorme bolsa de papel llena de jugosas naranjas.

Pensé: la joven de las naranjas planifica cruzar Groenlandia con esquis, o al
menos cruzar la planicie de Hardanger, y en ese caso no es mala idea meter en el
trineo tirado por perros ocho o diez kilos de naranjas porque, de lo contrario, se corre
el peligro de morir de escorbuto en el hielo.

Una vez mas me dejé seducir por mi imaginacion, pues la palabra «anorak» es
una palabra esquimal, ;no? Claro que la chica iba a ir a Groenlandia. Pero ¢qué seria
ahora de la expedicion? Quiza esa misteriosa joven no tenia dinero para comprar asi,
sin mas, otro monton de naranjas, porque estuvo a punto de echarse a llorar cuando se
le cayeron todas al suelo, y yo ya me habia hecho la idea de que ella era muy pobre.

Pero aun habia mas posibilidades. Tuve que serenarme y admitirlo. Tal vez la
joven conviviera con una familia numerosa. ;Por qué no? A lo mejor era auxiliar de
enfermeria y vivia sola en una habitacion enfrente de la clinica de la Cruz Roja, o tal
vez era hija en una familia muy extensa y muy amante de las naranjas. Me hubiera
encantado conocer a esa familia, Georg, me los imaginaba sentados a la gran mesa de
comedor en uno de esos pisos con solera del barrio de Frogner, con techos altos,
habitaciones espaciosas y molduras de escayola en el techo. Aparte de la madre y el
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podre habia siete hijos, cuatro hermanas y dos hermanos, mas la joven de las
naranjas; ella era la mayor de los hermanos, la carifiosa y atenta hermana mayor,
cualidades que le vendrian bien en los dias siguientes, porque ahora sus pobres
hermanitos tal vez tardarian mucho en poder llevarse una naranja al colegio para
después del bocadillo.

O —y un escalofrio me recorri6 el cuerpo al pensarlo— quiza era madre de una
minuscula familia compuesta s6lo por ella, un estupendo marido recién licenciado en
Empresariales y su pequefia hija de cuatro o cinco meses, cuyo nombre por alguna
razon decidi que tenia que ser Ranveig.

También tuve que incluir esa posibilidad, no quedaba mas remedio. Igual que
tampoco era seguro que la sefiora que empujaba el cochecito en el que dejé las
naranjas fuera la madre del nifio tapado con el edredén rosa delante de la pescaderia
de Frogner. La sefiora podria ser la nifiera de la joven de las naranjas. La mera idea
me hizo mucho dafio. Aunque en ese caso, algunas de las naranjas serian devueltas a
la joven con mirada de ardilla. El mundo de repente se habia hecho muy pequefio y
todo tenia sentido.

Siempre se me habia dado bien sumar dos y dos, interpretar signos, o lo que los
médicos llamamos diagnosticar. Debo afiadir que fui yo mismo quien diagnosticé mi
enfermedad. Estoy orgulloso de ello. Fui a ver a un colega y le dije lo que tenia.
Luego, se ocupo €l. Y luego...

Bueno, Georg. En este punto he tenido que hacer una pequefa pausa.

Tal vez te parezca extrafio que haya sido capaz de escribir tan alegremente sobre
lo que sucedié aquella tarde hace muchos afios. Yo lo recuerdo como una historia
divertida, casi como cine mudo, y asi quiero que tu lo vivas también. Pero no
significa que en el momento de escribir esto esté contento. La verdad es que me
siento completamente desconcertado, o completamente desconsolado, para ser
sincero. No intento ocultarlo, pero ti no lo notaras. Nunca me veras llorar, eso lo
tengo claro, seré capaz de dominarme.

Mama esta a punto de llegar del trabajo, y tu y yo estamos solos en casa. En este
momento estas sentado en el suelo pintando con colores, pero no me puedes consolar.
O tal vez si que puedes. Cuando un dia, dentro de muchos afios, leas esta carta de la
persona que era tu padre, tal vez le envies un pensamiento de consuelo. La idea me
reconforta.

Tiempo, Georg. ;Qué es el tiempo?

Miré una foto que tengo en la pared de Supernova 1987A. Esta sacada con el
telescopio Hubble, mas o menos cuando mi padre se enter6 de que estaba enfermo.

Claro que me daba pena. Pero, a la vez, no estaba seguro de que me pareciera
bien por su parte dejar su tristeza sobre mis hombros. Yo ya no podia hacer nada por
él. Vivio en un tiempo distinto al de ahora, y yo tenia que vivir mi propia vida. Si
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todo el mundo se hundiera en cartas de sus padres y antepasados muertos, no
seriamos capaces de vivir nuestras propias vidas.

Me noté un par de lagrimas en los ojos. No eran lagrimas dulces, si es que existe
algo llamado lagrimas dulces, eran de esa clase de lagrimas amargas y duras que no
corren, sino que se quedan escociendo en el rabillo del ojo.

Pensé en todas las veces que mama y yo habiamos acudido al cementerio a cuidar
de la tumba de mi padre. Después de leer los ultimos parrafos, decidi no seguir
haciéndolo. Al menos, no volveria a pisar el cementerio solo. Jamas.

No resulta muy dificil criarse sin padre. Lo que si resulta aterrador es que tu padre
muerto empiece de repente a hablarte desde la tumba. Tal vez hubiera sido mejor
dejar a su hijo en paz. Fl mismo insinuaba que habia vuelto en forma de fantasma.

Noté que me sudaban las manos. Pero, por supuesto, acabaria de leer toda la carta
de mi padre. Tal vez fuera bueno que hubiera enviado una carta al futuro, tal vez no.
Aun era muy pronto para formarse una opinion definitiva al respecto.

Tuvo que ser un tipo curioso, pensé, al menos cuando tenia diecinueve afios aquel
otofio a finales de los setenta, pues me parecié un poco exagerada su pasion por
aquella joven que iba en el tranvia de Frogner abrazando una enorme bolsa de
naranjas. Tampoco es tan raro el que un chico y una chica se miren, creo que es algo
que se viene haciendo desde los tiempos de Adan y Eva.

¢Por qué no podia escribir simplemente que se habia enamorado de ella? Seguro
que la joven lo entendi6 antes de que €l se lanzara encima de sus naranjas. También
aprovechd para ponerle un brazo alrededor de la cintura. Tal vez sintio un deseo
inconsciente de bailar un vals de las naranjas con ella en el tranvia.

Cuando los nifios se enamoran, empiezan a pelearse o a tirarse del pelo. Algunos
se lanzan bolas de nieve. Yo pensaba que los jovenes de diecinueve afios eran un
poco mas listos.

Pero so6lo habia leido aun el principio de la historia. Quiza hubo, al fin y al cabo,
algo realmente misterioso en esa «joven de las naranjas». De no ser asi, mi padre no
se hubiera puesto a hablar de ella. Fl estaba enfermo, sabia que tal vez iba a morir, asi
que lo que escribia tenia que ser algo muy importante para €él, y quiza también para
mi.

Me bebi el resto de la coca-cola y segui leyendo.

¢ Volveria a ver alguna vez a la Joven de las Naranjas? Tal vez no, tal vez vivia en
otra parte del pais y s6lo vino a Oslo de visita.

Cuando estaba en el centro y veia el tranvia de Frogner, siempre miraba a todas
las ventanillas por si la Joven de las Naranjas se encontraba entre los pasajeros. Eso
ocurrié muchas veces, pero nunca la vi. Empecé a dar paseos vespertinos por el
barrio de Frogner, y cada vez que vela algo de color amarillo o naranja pensaba que
por fin iba a volver a verla. Pero si la expectativa era grande, también lo era la
decepcion.

Asi transcurrian los dias y las semanas, hasta que un lunes por la mafiana entré en
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uno de los cafés de la calle de Karl Johan. Era una especie de lugar de encuentro para
mi y para algunos compafieros de la facultad. Nada mas abrir la puerta y poner el pie
dentro, me detuve en seco y retrocedi medio paso. jLa Joven de las Naranjas estaba
alli sentada! Ella nunca habia estado antes en ese café, o, al menos, nunca habiamos
coincidido. Pero alli estaba, con una taza de café y hojeando un libro con laminas a
color. Fue como si una mano invisible la hubiera colocado alli a la espera de que yo
apareciera. Llevaba el mismo anorak gastado, y, escucha, Georg, puede que no lo
creas, pero sobre las rodillas tenia una gran bolsa repleta de hermosas naranjas.

Me sobresalté. Volver a ver a la Joven de las Naranjas vestida con el mismo
anorak naranja y con una bolsa idéntica a la primera sobre las rodillas, fue una
experiencia semejante a un espejismo. A partir de entonces lo de las naranjas se
convirtio en el nicleo de lo que estaba intentando averiguar. Por cierto, ;qué clase de
naranjas eran? Me parecian tan frescas y luminosas que me entraron ganas de
frotarme los ojos. Eran como doradas, muy distintas a todas las que habia visto hasta
entonces. Incluso con cascara me parecio oler su maravilloso jugo. jEstaba claro que
no se trataba de unas naranjas normales y corrientes!

Entré casi a hurtadillas en el café y me senté en una mesa a sélo cuatro o cinco
metros de ella. Antes de decidir como proceder, queria contemplarla, disfrutar de la
vision de lo inexplicable.

Creia que no me habia visto, pero de repente levanto la vista del libro que estaba
leyendo y me mir6 fijamente a los ojos. Me pill6 in fraganti, porque seguro que se dio
cuenta de que llevaba un buen rato mirandola. Me dedicé una calida sonrisa, y esa
sonrisa, Georg, podria haber derretido el mundo entero, porque si el mundo entero la
hubiera visto, ella habria tenido la fuerza suficiente para acabar con todas las guerras
y toda la enemistad del planeta, o al menos habria dado lugar a una larga tregua.

No me quedaba otro remedio, tenia que acercarme a ella, asi que me levanté
despacio y me senté en una silla libre junto a su mesa. A ella no le parecio extrafio,
aunque habia en esa joven algo que me hacia dudar de si me reconocia de aquel viaje
en el tranvia.

Durante unos segundos permanecimos mirandonos sin pronunciar palabra. Fue
como si ella quisiera que esperaramos un poco antes de empezar a hablar. Me mir6 a
los ojos sin pestafiear durante al menos un minuto, y esta vez no desvié la mirada. Me
fijé en que sus pupilas temblaban. Era como si sus ojos preguntaran: ;Te acuerdas de
mi 0 no?

Uno de los dos tendriamos pronto que decir algo, pero yo me sentia tan aturdido
que permaneci callado pensando en aquel lejano tiempo en que habiamos vivido
juntos como dos ardillas juguetonas en un bosquecillo, solos ella y yo. Le encantaba
esconderse y yo tenia que corretear por los troncos buscandola, y cuando la
descubria, ella saltaba a otro arbol. Siempre iba bailando por el bosque de esa
manera, hasta que un dia se me ocurrio esconderme yo. Entonces fue ella la que vino
bailando detras de mi, y yo me sentaba en la copa de un arbol, o me escondia entre el
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musgo detras de un tronco, y disfrutaba viendo como me buscaba impaciente, tal vez
con un atisbo de miedo de no volver a encontrarme jamas...

Y entonces sucedi6 algo maravilloso, no en el bosque de avellanas en los tiempos
remotos, sino en ese momento en un café de la calle de Karl Johan.

Yo tenia el brazo izquierdo sobre la mesa, y de repente ella me cogi6 la mano con
su mano derecha. Habia dejado el libro sobre la bolsa de naranjas, pero seguia
agarrandola con el brazo izquierdo, como si tuviera miedo de que fuera a quitarsela o
a tirarla al suelo.

Ya no me sentia tan timido y noté una refrescante fuerza que se desplazaba de sus
dedos a los mios. Pensé que tenia poderes sobrenaturales, y se me ocurrié que podia
tener que ver con las naranjas.

iUn enigma, pensé, un maravilloso enigma!

Ya me resultdé muy dificil seguir callado, al menos uno de los dos deberiamos
decir algo. Tal vez fuera una traiciéon, tal vez fuera infringir las reglas que
representaba la Joven de las Naranjas, pero mientras seguiamos mirandonos a los
ojos, dije: «jEres una ardilla!».

Al acabar de decirlo, ella esbozd una ligerisima sonrisa y me apreto
cariiosamente la mano. Luego la soltd, se levantd majestuosa de la mesa con la gran
bolsa de naranjas entre los brazos, y sali6 del café con pasitos cortos. Al marcharse,
vi que tenia los ojos empapados.

Yo estaba paralizado. Me habia quedado sin habla. Unos segundos antes, la Joven
de las Naranjas habia estado sentada enfrente de mi con su mano en la mia, ain
flotaba en el aire el aroma a naranjas, y ella habia desaparecido. De no haber sido por
las naranjas tal vez me hubiera dicho adi6s con la mano. Pero necesitaba las dos para
agarrar esa enorme bolsa, de modo que no hubo lugar para gestos. Pero ella lloraba.

No la segui, Georg. Eso también hubiera sido infringir las reglas. Me sentia
abrumado, agotado, satisfecho. Habia vivido algo maravillosamente enigmatico de lo
que podria nutrirme durante meses. Sabia que volveria a verla. Todo eso estaba
dirigido por poderes grandes e inescrutables.

Era una extrafla. Procedia de un cuento mas bello que el nuestro pero habia
conseguido introducirse en nuestra realidad, tal vez porque tenia una mision
importante que cumplir, o tal vez porque iba a salvarnos de eso que algunos llaman
«lo triste y cotidiano». Hasta ese momento yo ignoraba que existiese ese tipo de
iniciativas misioneras. Pensaba que habia una sola existencia y una sola realidad.
Pero habia dos clases de seres humanos. La Joven de las Naranjas por un lado, y
todos nosotros, todos los demas, por otro.

Pero ¢por qué esas lagrimas en sus ojos? ¢Por qué lloraba?

Recuerdo que pensé que tal vez fuera vidente. Pero ;por qué iba a llorar al ver a
un desconocido? ;Acaso «veia» que mi destino no era del todo bello?

Resulta curioso que pensara algo asi. Aunque siempre me he inclinado a dejarme
llevar por mi imaginacion, era y soy una persona racional.
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En este punto de la narracién siento la necesidad de escribir un pequefio resumen,
pero te prometo no hacerlo a menudo.

Un joven y una joven tienen un efimero contacto visual en el tranvia de Frogner.
Ya no son unos nifios, pero tampoco les ha dado tiempo a hacerse del todo adultos, y
nunca se habian visto antes. Unos minutos mas tarde, el joven cree que a la joven esta
a punto de caérsele una gran bolsa llena de jugosas naranjas. El acude en su ayuda
con el triste resultado de que todas las naranjas acaban en el suelo. La joven le llama
gnomo, y antes de bajarse del tranvia en la siguiente parada le pide que le devuelva
solo una naranja, a lo que el joven accede perplejo. Luego transcurren unas semanas,
y vuelven a encontrarse en un café. También esta vez la joven agarra una gran bolsa
de papel repleta de apetecibles naranjas. El joven se sienta a la mesa de ella, y
durante un minuto entero se miran fijamente a los ojos. Puede sonar a topico, pero
durante sesenta segundos se miran profundamente a los ojos, casi hasta el fondo del
alma, €l la de ella y ella la de él. La joven le coge la mano, y €l dice que ella es una
ardilla. Entonces la joven se levanta con movimientos graciles y sale flotando del
café con el gran bulto entre las manos. El joven ve que ella tiene los ojos empapados.

Entre los dos s6lo se han pronunciado hasta ahora cuatro frases. Ella: «jDichoso
gnomo!». Ella: «;Puedo coger una naranja?». El: «jPerdéname, perdéname!». Y él:
«ijEres una ardilla!». El resto es cine mudo. El resto es un enigma.

¢Eres capaz de resolver el enigma, Georg? Yo no lo fui, tal vez porque formaba
parte de él.

La historia ya me habia enganchado. Dos veces seguidas la Joven de las Naranjas
habia aparecido ante mi padre con una gran bolsa de naranjas entre los brazos. Era
misterioso. Luego ella le cogi6 la mano mientras le miraba profundamente a los ojos
antes de levantarse de repente y salir a la calle llorando. Fue una conducta algo
extrafia. O mas bien muy particular.

iO era mi padre el que empezaba a tener visiones!

Tal vez la Joven de las Naranjas era lo que se suele llamar una «quimera». Hay
muchas personas que insisten en haber visto un monstruo acuatico en el lago Ness, o
en el lago Seljordvannet, si quieres, y quiza no mientan, puede tratarse de una
quimera. Si mi padre de repente hubiera comenzado a explayarse sobre una Joven de
las Naranjas que de pronto un dia baja por Karl Johan en un enorme trineo tirado por
perros, no habria dudado un instante de que la historia de la Joven de las Naranjas era
solo la consecuencia de que, durante un breve periodo de su vida, mi padre habia
estado a punto de perder la razon. Puede ocurrirle a cualquiera, y contra eso no hay
ninguna medicina.

Ahora bien, fuera la Joven de las Naranjas un producto de su imaginacion o un
ser humano de carne y hueso, era evidente que mi padre se habia sentido
profundamente fascinado por ella. Tengo que decir que la frase «Eres una ardilla» me
parece algo bastante tonto para decir cuando por fin tuvo ocasion de dirigirle la
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palabra. Pero mi padre tampoco esconde el hecho de que él mismo se sorprendiera de
haber dicho algo tan tonto. ;Por qué demonios habia dicho eso? No, papa, no soy
capaz de resolver ese enigma.

No pretendo hacerme el listo, soy el primero en admitir que no siempre resulta
facil decirle algo a una chica a la que has «echado el ojo».

Ya he mencionado que toco el piano. No soy un gran pianista, pero soy capaz de
tocar el primer movimiento de la Sonata del Claro de Luna de Beethoven casi sin
equivocarme. Cuando me encuentro solo ante el piano interpretando esa pieza, tengo
a veces la sensacion de estar sentado ante un gran piano de cola tocando a mis
anchas, mientras la luna, el piano y yo navegamos en una orbita alrededor del planeta.
Me imagino que lo que estoy tocando se puede escuchar por todo el sistema solar, si
no hasta Pluton, al menos hasta Saturno.

Apenas he empezado a ensayar el segundo movimiento de la sonata (Allegretto).
Resulta un poco mas dificil de pillar, pero cuando mi profesora de piano lo toca, me
gusta muchisimo. jMe hace pensar en pequefias mufiecas mecanicas que suben y
bajan por las escaleras de un gran centro comercial!

He optado por dejar fuera de mi repertorio el tercer movimiento de la sonata, y no
solo porque es muy dificil, sino porque me da miedo. El primer movimiento (Adagio
sostenuto) es precioso, y tal vez un poco tenebroso, pero el ultimo (Presto agitato) es
directamente amenazador. Si hubiera viajado en una nave espacial y aterrizado en
otro planeta en el que me encontrara con una pobre criatura martilleando el tercer
movimiento de la Sonata del Claro de Luna, habria vuelto a despegar nada mas
aterrizar. Pero, si en cambio, la criatura en cuestion hubiera tocado el segundo
movimiento, me habria quedado unos dias, y al menos me habria atrevido a
acercarme a ella para preguntarle por las condiciones de vida en ese planeta tan
musical.

Un dia le dije a mi profesora de piano que Beethoven tenia dentro mucho del
cielo y otro tanto del infierno. Se quedo estupefacta. jDijo que yo habia captado la
esencia! Luego me cont6 algo interesante. No fue el propio Beethoven quien puso a
la sonata el nombre Claro de Luna. El la llamé Sonata en Do sostenido menor, opus
27, numero 2, con el sobrenombre Sonata quasi una fantasia. Mi profesora opinaba
que esa sonata era demasiado inquietante para llamarse Sonata del Claro de Luna.
Dijo que el compositor hungaro Franz Liszt describio el segundo movimiento como
«una flor entre dos abismos». Personalmente creo que la hubiera descrito como «un
divertido teatro de titeres entre dos tragedias».

Pero ya he dicho que no me costaba nada entender lo dificil que puede resultar
decirle algo a una chica a la que uno le ha «echado el ojo». Y ahora he de hacer una
confesion, porque estoy teniendo mis propias vivencias en esas cuestiones, y
precisamente en la Escuela de Musica.

Los lunes tengo clase de piano entre las seis y las siete y siempre coincido alli con
una chica que va a clase de violin, tal vez tenga un afio o dos menos que yo, y he de
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admitir que le he «echado el ojo». Muchas vecesestamos sentados los dos en la sala
de espera unos cinco o diez minutos, antes de que empiecen las clases. Apenas hemos
hablado, pero hace unas semanas me pregunto6 la hora, y lo mismo hizo la semana
siguiente. Entonces le dije que estaba lloviendo a cantaros y que se le habia mojado el
estuche del violin. He de admitir que de ahi no hemos pasado. Mientras ella no
empiece a hablarme de verdad, yo tampoco me atrevo a iniciar una conversacion mas
profunda. Tal vez ella piense que soy feticho. Pero también puede ser que le guste y
que sea tan timida como yo. No tengo ni idea de donde vive, pero sé que se llama
Isabelle, lo he visto en la lista de alumnos de violin.

Ahora llegamos cada vez mas temprano a las clases de musica. El lunes pasado
estuvimos esperando casi un cuarto de hora. Pero todo lo que hacemos es estar alli
sentados mudos como ostras. Luego nos vamos cada uno a nuestra clase. A veces me
imagino que ella de repente viene a verme a la sala de piano mientras estoy tocando
la Sonata del Claro de Luna y se emociona tanto que se pone a acompafnarme con el
violin. Eso nunca ocurrira, ésa es mi quimera. Lo que pasa es que yo nunca he visto
su violin. Tampoco la he oido tocar. jIncluso puede que sélo tenga una flauta dulce en
el estuche de violin! (En ese caso no se llamaria Isabelle, sino simplemente Kari).

Lo que tal vez haya querido decir es que no sé como reaccionaria si ella de
repente me cogiera la mano y me mirara profundamente a los ojos. Tampoco sé lo
que haria si se echara a llorar. De pronto me doy cuenta de que s6lo tengo cuatro afios
menos de los que tenia mi padre cuando conocio a la Joven de las Naranjas. Entiendo
que se quedara perplejo. «jEres una ardilla!», dijo.

Al fin y al cabo, creo que te entiendo bastante bien, papa. Sigue contando, te
escucho.

Después del breve encuentro en el café inicié la fase sistematica y l6gica de mi
busqueda de la Joven de las Naranjas. De nuevo transcurrieron muchos largos dias
sin que le viera el pelo.

No hace falta que te haga complice de todos mis errores de busqueda, Georg,
seria un archivo demasiado largo. Pero especulaba y analizaba, y un dia pensé lo
siguiente: las dos veces que habia visto a la Joven de las Naranjas habian sido lunes.
iComo no se me habia ocurrido antes! Luego estaban las naranjas, constituian la
unica pista real que podia seguir. ;De donde procedian? Por supuesto, tenian naranjas
en todas las tiendas de comestibles de Frogner. Pero ¢cémo de jugosas y buenas —o
baratas— eran esas naranjas? Pensé que una persona exquisita compraria las naranjas
en un gran mercado de fruta, por ejemplo en la plaza de Young, que en aquellos
tiempos era el Gnico gran mercado de fruta y verduras de Oslo, al menos si se tiene la
costumbre de comer varios kilos al dia. También, coge el tranvia de Frogner en
Storgata, porque uno no esta tan forrado como para coger el primer taxi que pasa. Y
habia otra cosa: la bolsa de papel marron! En una tienda normal de comestibles te dan
por regla general una bolsa de plastico. ¢{No era precisamente en la plaza de Young
donde todo lo que se compraba lo metian en grandes bolsas de papel marrén, como
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las que llevaba la Joven de las Naranjas?

Esta era s6lo una de mis muchas teorias, pero tres lunes seguidos me pasé por la
plaza a comprar un poco de fruta y verdura. A un estudiante no le viene mal mejorar
la dieta, y yo ultimamente estaba comiendo demasiadas salchichas con ensaladilla de
gambas.

Ahora no voy a describir la bulliciosa vida popular de la plaza de Young, Georg,
haz lo que yo. Busca a una chica extrafiamente ataviada con un anorak naranja que
esté delante de un puesto discutiendo el precio de diez kilos de naranjas, busca a la
misma joven a punto de abandonar la plaza con la pesada bolsa entre los brazos.
Olvidate de todo lo demas.

¢La ves, Georg?

Yo me llevé una decepcion las dos primeras veces que estuve alli, pero el tercer
lunes descubri una figura vestida de color naranja al otro extremo de la plaza, pues si,
lo que vela era una joven que llevaba un anorak naranja, y estaba junto a uno de los
puestos de fruta eligiendo naranjas que iba metiendo en una gran bolsa de papel
marron.

Crucé la plaza y no tardé nada en acercarme a ella por detras. jConque las
compraba alli! Fue como si la pillara in fraganti. Noté que me temblaban las rodillas
y tuve miedo de caerme al suelo.

La Joven de las Naranjas aun no habia terminado de llenar la bolsa por la sencilla
razon de que compraba naranjas de una manera muy diferente a todos los demas
clientes. Escucha: permaneci un buen rato viéndola coger una naranja tras otra y
analizar minuciosamente cada pieza, antes de meterla en la bolsa de papel o
devolverla al gran recipiente del que la habia sacado. Comprendi por qué no se
contentaba con comprar las naranjas en cualquier tiendecilla de Frogner, pues
resultaba obvio que para la joven era de vital importancia tener un surtido sumamente
exquisito de naranjas.

Nunca me habia topado con una persona tan exigente a la hora de adquirir
naranjas, y estaba casi convencido de que esa chica no compraba naranjas con el
unico fin de exprimirles el zumo. Pero ;para qué las usaba entonces? ; Tienes alguna
sugerencia, Georg? ;Eres capaz de entender por qué empleaba hasta medio minuto en
analizar si debia meter tal o cual naranja en la bolsa de papel?

Personalmente solo se me ocurria una idea: la Joven de las Naranjas trabajaba de
jefa de cocina en una gran guarderia, en la que los nifios tomaban una naranja durante
la mafiana. Todo el mundo sabe que los nifios tienen un sentido muy desarrollado de
la justicia. La Joven de las Naranjas era la encargada de procurar que todas las
naranjas fueran idénticas, igual de grandes, igual de redondas e igual de luminosas.
Ademas, tenia que contarlas
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Capitulo 2

Esa idea me result6 convincente, incluso tuve tiempo de sentir un atisbo de miedo de
que en esa misma guarderia trabajaran un par de guapetones objetores de conciencia.
Pero ¢sabes, Georg?; luego, a s6lo un par de metros de distancia, pude comprobar que
se trataba de algo muy diferente. No me costé mucho descubrir que la Joven de las
Naranjas se esforzaba al maximo en elegir naranjas que fueran lo mas diferentes
posible entre ellas, tanto en tamafio como en forma y color. Fijate ademas en este
pequefio detalle: jen algunas naranjas quedaban atin algunas hojas del naranjo!

Fue un alivio el poder descartar a los objetores ligones. Pero ése era mi tnico
motivo de alegria. Por lo demas, ella seguia siendo un enigma.

Por fin llené la bolsa. La Joven de las Naranjas pago6 al frutero y se dirigié hacia
Storgata. Yo la segui a distancia, porque me habia hecho el firme propoésito de no
darme a conocer hasta que hubiéramos subido al tranvia de Frogner. Pero
precisamente en ese punto me habia equivocado en mis suposiciones, por desgracia.
Pues aquella tarde no fue hasta Storgata a coger el tranvia. Antes de llegar alli se
metio en un coche blanco, un Toyota, en el que habia un hombre sentado en el asiento
del conductor.

Dada la situacion no me parecio prudente acercarme a ella. No tenia ninguna gana
de saludar a aquel hombre. Al instante el coche arranco y desaparecio al doblar una
esquina.

No obstante, te daré un dato mas: en el momento en el que la Joven de las
Naranjas se mete en el coche con la enorme bolsa entre los brazos, se vuelve y me
mira, pero no estoy del todo seguro de que me reconociera. Lo unico cierto es que se
mete en un Toyota blanco con un hombre, y que me mira mientras lo hace.

¢Y quién era el afortunado? No pude constatar su edad, podria ser su padre,
también podria ser... bueno, yo qué sabia. ;Era objetor de conciencia? No era muy
probable, con un Toyota blanco. ;O se trataba del guapetén padre de una nifia de
cuatro meses llamada Ranveig? No necesariamente, no habia nada que lo indicara.
Igual de probable era que el hombre del Toyota fuera la persona con quien la Joven
de las Naranjas iba a cruzar Groenlandia en esquis. Hacia mucho que me habia hecho
una idea de ese hombre. En un sinfin de imagenes veia las raciones de naranjas, las
hachas del hielo, el escalpelo, los bastones de esqui de reserva, los sacos de dormir, el
infiernillo y las pastillas de caldo. Me imaginaba la tienda en la que se alojarian, era
amarilla, y decidi que irian ocho perros en la jauria.

iMe los imaginaba vivamente, ya lo creo! No serian capaces de esconderse de mi.
Era como si llevara un carrete entero en la cabeza: una extrafia pareja cruzando en
esquis los extensos hielos de Groenlandia. Ella tan bella e inocente como la diosa del
hielo. El todo lo contrario, tiene la nariz torcida, un gesto de amargura en la boca y
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una mirada llena de malas intenciones, igual que esas profundas grietas del glaciar en
las que ella puede caer en cualquier momento. (Si se cae, ¢él la ayudara a subir? ;O
seguira solo, nutriéndose de sus raciones de naranjas, consciente de que nunca mas
volvera a verla?) Ese hombre rebosa una fuerza cruda, una fuerza viril, primitiva y
fea. Mata osos polares con la misma facilidad que otras personas un mosquito. Y, por
cierto, no hay que descartar la posibilidad de que sea capaz de violarla alli, entre los
bloques de hielo, lejos de algo parecido a una sociedad. ¢Pues quién los veria, quién
los vigilaria alli en el hielo? Te lo digo, Georg, los vigilaba. Era capaz de forjarme
una imagen cada vez mas nitida de toda la expedicion. Me sabia de memoria todo lo
que necesitaban llevarse, el equipo pesaria en total doscientos cuarenta Kkilos,
incluidos un frasquito de champu y un cuarto de litro de aguardiente que se beberian
cuando llegaran a Siorapaluk o a Qaanaag...

Pero a la mafiana siguiente mis nervios ya se habian calmado. No se cruza
Groenlandia en esquis en el mes de diciembre. En el mes de diciembre, esa clase de
expediciones tienen como destino el Antartico, y para ir alli no se compran naranjas
en un mercado de Oslo, ese tipo de compras se hacen mas bien en Chile o en
Sudafrica. Incluso puede ser que no se compre ni una sola naranja para tales
expediciones. Quien vaya al Polo Sur tiene que tomarse tantas calorias al dia que un
suplemento especial de vitaminas seguramente no sea necesario: ademas, las naranjas
constituyen viveres demasiado pesados; y sobre todo: ;cOmo comerse una naranja
congelada con gruesas manoplas polares en las manos? Como suplemento de liquido
en una expedicién polar, las naranjas serian tan fatales como los caballos del
explorador Scott. Por cierto, ;por qué hablar tanto de liquidos? Basta con llevarse
unas gotas de gasolina y un buen infiernillo. Hielo y nieve, es decir agua, es lo tinico
que sobra en esos parajes del mundo, y mas del ochenta por ciento de una naranja es
agua.

Mi querida Joven de las Naranjas, pensé. ;Quién eres? ;De donde vienes?
¢Donde estas ahora?

Mama habia vuelto a llamar a la puerta. «;Qué tal, Georg?», pregunto.

«Bien», contesté. «Pero deja de dar la lata».

Permanecio callada durante dos segundos y luego dijo: «No me gusta que cierres
la puerta con llave».

Respondi: «¢Para qué sirve tener una llave para la puerta si no se puede usar de
vez en cuando? Hay algo que se llama privacidad e intimidad».

Se irrit6 un poco. O tal vez fuera mas correcto decir que se ofendi6. Dijo: «Estas
siendo muy infantil, Georg. No tienes motivo alguno para aislarte de nosotros».

«Tengo quince afios, mama. No soy yo el infantil».

Mi madre respiré con dificultad, por no decir con desgana. Luego se hizo el
silencio.

No dije nada de la Joven de las Naranjas, claro, pues me daba la sensacién de que,
todo lo que me habia confiado mi padre, era algo que jamas habia contado a mi
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madre. Si lo hubiera sabido, ella misma me lo podria haber contado, y mi padre no
hubiera tenido que emplear sus ultimos momentos en esta tierra escribiéndome una
larga carta. Tal vez hubiera vivido algo en su juventud que luego usara para advertir a
su hijo de hombre a hombre, por asi decirlo. Al menos habia algo importante que
queria preguntarme.

La pregunta mas concreta que me habia hecho hasta ahora era que como le iba al
telescopio Hubble. Si hubiera sabido cuanto habria podido contarle!

Lo mas «especial» de ese «trabajo especial» del colegio era que el profesor me
habia obligado a leerlo en voz alta a toda la clase. También tuve que ensefiar las
fotografias. El lo hizo de buena fe, pero ya en el recreo siguiente a mi lectura algunas
chicas empezaron a llamarme «El pequefio Einstein». Da la casualidad de que se trata
de las chicas que mas experimentan con rimel y lapiz de labios. Creo que también
experimentan con otras cosas.

Yo no tengo nada en contra del rimel o el lapiz de labios, pero hay que pensar en
el hecho de que nos encontramos en una isla en medio del espacio. A mi me parece
cosa de locos. Me parece cosa de locos el pensar que exista un espacio en si. Pero hay
chicas incapaces de ver este Universo porque se lo impide la cantidad de rimel que
llevan. También hay chicos incapaces de mirar por encima del horizonte por la
cantidad de fatbol que llevan en la cabeza. Es un buen trecho el que separa un
pequeiio espejo de maquillaje de un verdadero telescopio de espejo. Creo que eso se
llama «desviacion de perspectiva», o tal vez también pueda llamarse déja vu. Nunca
es demasiado tarde para vivir un «déja vu». Mucha gente vive toda su vida sin
entender que flota en el vacio. Hay demasiadas distracciones aqui en la Tierra, y les
basta con pensar en su aspecto.

Pertenecemos a este planeta. No pretendo dudar de ese hecho. Formamos parte de
la naturaleza de este planeta. Aqui hemos aprendido de los monos y de los reptiles
como reproducirnos, y no tengo nada que objetar al respecto. En otra naturaleza tal
vez todo fuera diferente, pero estamos aqui. Y repito: no lo niego. S6lo digo que eso
no tiene por qué impedirnos ir un poco mas alla de la punta de nuestra nariz.

«Tele-scopio» significa algo asi como mirar algo que esta muy lejos. ;Pero esta
historia de una «joven con naranjas» puede tener algo que ver con un telescopio
espacial?

El proposito de colocar un telescopio en el espacio no era en absoluto el de poder
acercarse a esas estrellas y planetas que el aparato observaria. Eso seria tan estupido
como ponerse de puntillas con el fin de tener una mejor perspectiva de los crateres de
la luna. El unico propésito de un telescopio espacial es estudiar el espacio desde un
punto fuera de la atmosfera de la Tierra.

Muchos creen que las estrellas del cielo centellean, pero no es asi. Es la atmosfera
inestable la que crea esa impresion, mas o menos de la misma manera que una
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agitada superficie de agua puede crear la impresion de que las piedras de un lago se
mueven y son difusas. O al revés: desde el fondo de una piscina no siempre resulta
facil ver lo que pasa arriba, junto al borde.

No hay en nuestra Tierra ningin telescopio capaz de proporcionarnos fotografias
verdaderamente nitidas del espacio. Solo lo consigue el Hubble Space Telescope. Por
esa razén puede decirnos mucho mas de lo que hay alli fuera que los telescopios que
se encuentran en la Tierra.

Muchas personas son tan miopes que son incapaces de distinguir un caballo de
una vaca, o, si se quiere, un hipopétamo de una cebra. Esa gente necesita gafas para
ver mejor.

Ya he dicho que muy pronto se descubri6 un grave defecto en el espejo principal
del telescopio Hubble y que la tripulacion de Endeavour reparé ese defecto en el mes
de diciembre de 1993. Pero en realidad no tocaron el espejo en si, sino que le
pusieron gafas. Esas gafas constan de diez pequefios espejos y se denominan
COSTAR, o Corrective Optics Space Telescope Axial Replacement.

Pero yo seguia sin entender qué podia tener que ver el telescopio espacial con una
«joven de las naranjas». Ahora lo entiendo, ahora que estoy escribiendo esto, porque
ya he leido toda la carta que mi padre me escribié durante las ultimas semanas de su
vida. Para ser exacto, la he leido cuatro veces, pero no revelaré nada a los nuevos
lectores.

iCuenta, papa! Cuenta tu historia a todos aquéllos que leen ahora este libro.

La siguiente vez que vi a la Joven de las Naranjas fue en Nochebuena, si, fijate,
justo en Nochebuena. Y esa vez hablé con ella de verdad. Bueno, al menos
intercambiamos algunas palabras.

En aquella época compartia un pequefio piso en el barrio de Adamstuen con un
compafiero de la facultad llamado Gunnar. Pero iba a pasar la Nochebuena en mi casa
de Humleveien con mi familia, compuesta s6lo por mis padres y mi hermano, es
decir, tu tio Einar, cuatro afios menor que yo. Aquel invierno él estudiaba el ultimo
curso de la ensefianza obligatoria. Eso era muchos afios antes de que los abuelos se
fueran a vivir a Tgnsberg.

Casi habia perdido la esperanza de volver a ver a la Joven de las Naranjas,
ademas, tenia grandes dudas en cuanto al hombre del Toyota blanco. De repente
decidi asistir a la misa de Navidad antes de ir a casa de mis padres en Humleveien.
Seguia tan embaucado por la misteriosa joven que me imaginaba que tal vez fuera a
misa antes de ir a cenar con la gente con la que celebraria la Navidad. (¢Quiénes
serian?) Llegué a la conclusion de que lo mas probable era que la viera en la catedral,
o lo menos improbable, para ser mas preciso.

En este punto debo subrayar que nada de lo que te cuento de la Joven de las
Naranjas ha sido inventado para que encaje en la historia. Los fantasmas no mienten,
Georg, no tienen nada que ganar. Pero por otro lado he de decir que tampoco te lo
cuento todo. Nadie intenté nunca hacer algo tan inutil.
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No hace falta que me explaye sobre todos mis malogrados intentos de volver a
ver a la Joven de las Naranjas. Tardé varias semanas en escrutar todo el barrio de
Frogner, pero no hablaré de eso. Si lo hiciera, ésta seria una larga y pesada historia.
Al menos cuatro veces por semana me daba interminables paseos por el parque de
Frogner, y de vez en cuando la divisaba en el gran puente, delante del café del parque
o junto al Monolito, pero nunca se trataba de ella. Incluso iba al cine con el tnico
proposito de encontrarmela casualmente. A veces ni siquiera veia la pelicula entera.
Cuando acababa la publicidad sin que la Joven de las Naranjas hubiera aparecido, a
menudo me salia del local y sacaba una entrada para otro cine. Me converti en un
experto buscando peliculas que pensaba que podian gustarle. Una se llamaba Paso
decisivo, y otra era la pelicula suiza La encajera. Pero, como ya he dicho, no voy a
extenderme sobre episodios de ese tipo.

S6lo hay un hilo conductor en esta historia, Georg: las veces que realmente me
encontré con la misteriosa Joven de las Naranjas. No tiene sentido insistir demasiado
en todas las ocasiones en que no la encontré, de la misma manera que no tiene sentido
insistir en todos los boletos de la Loto que no hacen ganar un gran premio. ;Has oido
alguna vez una historia asi? ;Cuando has leido en un periodico o una revista sobre un
hombre que jamas se convirtio en millonario de la Loto? Lo mismo ocurre con esta
historia. El cuento de la Joven de las Naranjas es como la historia de una loteria
gigantesca en la que sélo son visibles los boletos premiados. Piensa en todos los
boletos de la Loto que se rellenan en el transcurso de una semana. Intenta
imaginartelos en una enorme habitacién, tal vez necesites un gimnasio entero. Y
entonces, por un espectacular truco de magia, todos los boletos que no tienen un
premio de mas de un millon de coronas desaparecen sin mas. Después de eso no
quedaran muchos boletos en el gimnasio, Georg. ;Y sin embargo en los periodicos
solo leemos sobre ellos!

Estamos tras la huella de la Joven de las Naranjas, nos hemos enganchado a ella,
pues de ella, y solamente de ella trata esta historia. Por lo tanto, podemos olvidarnos
de todo lo demas por ahora. Borramos a todos los demas seres humanos de la ciudad.
Metemos a todas las demas mujeres entre paréntesis. Asi de sencillo.

No la veo hasta que me encuentro dentro de la iglesia, la descubro de repente
mientras el organista esta tocando un preludio de Bach. Siento escalofrios, sudo.

La Joven de las Naranjas esta sentada al otro lado del pasillo central, no puede
tratarse de otra, y en una ocasion durante la misa se vuelve para mirar hacia arriba al
coro, que canta una de las canciones de Navidad. No lleva el anorak naranja, ni
tampoco tiene sobre las rodillas una gran bolsa llena de naranjas. Es Navidad. Viste
un abrigo negro y lleva el pelo recogido en la nuca con un gran pasador que parece de
plata, pues si, es de plata pura, como la del cuento, tal vez lo haya labrado uno de los
siete enanitos que salvaron la vida a Blancanieves.
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Pero scon quién esta? Hay un hombre sentado a su derecha, pero ni una sola vez
se inclinan el uno hacia el otro durante la misa. Al contrario, poco antes de acabar la
celebracion veo que el hombre sentado a la derecha de la Joven de las Naranjas se
inclina hacia una mujer sentada a su vez a su derecha y le susurra algo al oido. Lo
recuerdo como un movimiento hermoso. Naturalmente, un hombre puede volverse
hacia la derecha y hacia la izquierda todo lo que quiera, y este hombre no es, como ya
hemos visto, una excepcion, pero lo cierto es que se vuelve hacia la derecha,
podriamos decir que se vuelve hacia donde debe. Tengo la sensacion de que soy yo el
que decide la direccion en la que €l se vuelve.

A la izquierda de la Joven de las Naranjas hay una anciana obesa, y no hay nada
que indique que ella y la Joven de las Naranjas vayan juntas, pero puede que se
conozcan de la plaza de Young, porque la anciana parece una verdulera, y tal vez las
dos hayan convertido en una bonita tradicion ir juntas a la misa de Navidad. ;Por qué
no, Georg? ;Por qué no iban a hacerlo? La Joven de las Naranjas es la mejor clienta
de la verdulera, al menos en lo que a naranjas se refiere. Por ello se le hace un
justificado descuento. Siete coronas el kilo de naranjas marroquies no es mucho, pero
la Joven de las Naranjas las consigue por 6,50, y eso a pesar de que le permiten tardar
casi media hora en llenar la bolsa con un exquisito surtido de ejemplares variados.

No oigo lo que dice el pastor, pero supongo que habla de Maria, José y el Nifio
Jesus, faltaria mas. Se dirige a los nifios, eso me gusta, la Nochebuena pertenece a los
nifios. Lo unico que hago es esperar a que acabe la misa. Concluye la musica, la
congregacion se levanta de los bancos, y debo procurar a toda costa que la Joven de
las Naranjas salga de la iglesia antes que yo. Pasa por delante de mi banco y hace un
gesto con la cabeza, aunque no sé si se fija en mi. Pero esta sola, y es aun mas
hermosa de lo que la recordaba. Es como si todo el resplandor navidefio se hubiera
concentrado en una sola mujer.

iAh! Solo yo sé que esta chica es una auténtica Joven de las Naranjas, que
ademas esta repleta de tentadores secretos. Sé que procede de un cuento muy
diferente, con reglas muy distintas a las que rigen aqui. Sé que es una espia en nuestra
realidad. Pero ahora se encuentra en la iglesia como uno de nosotros y se alegra con
todos de que haya nacido el Nifio Jesus, nuestro salvador. Me parece muy generoso
por su parte.

La sigo muy de cerca. Varias personas se quedan un rato en la puerta de la iglesia
saludandose y deseandose Feliz Navidad, pero yo fijo la mirada en el pasador de plata
de la nuca de la Joven de las Naranjas. Solo hay una Joven de las Naranjas en todo el
mundo, y eso es asi porque ella es la unica que ha logrado llegar aqui desde otra
realidad. Se dirige hacia la calle de Grensen y la sigo a unos metros de distancia. Ha
empezado a nevar, copos helados volando en el aire. Me fijo en ellos porque se posan
humedos en el pelo oscuro de la Joven de las Naranjas. Se va a mojar, pienso, deberia
haber traido un paraguas o al menos un periodico para taparle la cabeza.
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Esto es una locura, me digo, hasta ahi llego a pensar con sensatez. Pero es
Nochebuena. Aunque el tiempo de los milagros ya pasé, nos queda al menos un dia
magico, un dia en el que todo puede suceder. Todo. Noche de paz. Noche de amor, y
la Joven de las Naranjas revolotea por las calles de Oslo como si nada.

La alcanzo justo antes de Jvre Slottsgate. La adelanto un paso, me vuelvo y digo
alegremente: «jFeliz Navidad!».

Es obvio que se sobresalta, o hace como si se sobresaltara, eso nunca puede
saberse. Esboza una vaga sonrisa. No tiene aspecto de espia. Tiene aspecto de una
chica por la que yo daria cualquier cosa por conocer mejor. Contesta: «jFeliz
Navidad!».

Ahora sonrie de verdad. Echamos a andar de nuevo. No parece disgustarle el que
yo camine a su lado. No estoy del todo seguro, pero creo que incluso le gusta. Veo el
contorno de dos naranjas que lleva escondidas bajo el abrigo negro. Son igual de
redondas e igual de grandes. Me ponen nervioso y me hacen sentir avergonzado.
Ultimamente estoy muy sensible a las formas redondas.

Siento que debo decirle algo mas, de lo contrario tendria que dejarla y hacer como
si tuviera mucha prisa. Pero nunca he tenido menos prisa que ahora. Me encuentro
junto a los origenes del tiempo, he aterrizado en la meta y el sentido de todos los
tiempos. De repente me acuerdo de un poema del poeta danés Piet Hein: El que
nunca vive el momento, no vive nunca. ;Qué haces tu?

Yo vivia el momento, y ya era hora, porque nunca hasta entonces habia vivido.
Gritaba por dentro de alegria. Digo sin pensar: «;De modo que no estas a punto de
irte a Groenlandia?».

Una tonteria por mi parte. Ella entorna los ojos y contesta: «No vivo en
Groenlandia».

De pronto me acuerdo de que en Oslo hay un barrio que se llama Groenlandia.
Me siento muy avergonzado, pero lo mejor es seguir el camino que habia elegido.
Digo: «Me refiero a los hielos de Groenlandia. Con un trineo tirado por ocho perros y
diez kilos de naranjas».

;Sonreia o no sonreia?

Hasta ese momento no se me habia ocurrido que tal vez no me recordara de aquel
viaje en el tranvia de Frogner. Me llevo una desilusion, es como si perdiera el norte,
pero a la vez también resulta un alivio. Al fin y al cabo, han pasado un par de meses
desde que tiré aquella gran bolsa de naranjas; hasta entonces no nos habiamos visto
jamas, y todo el episodio no dur6 mas que unos cuantos segundos.

Pero al menos ha de recordarme del café de Karl Johan. ;O solia coger la mano a
cualquier desconocido? La mera idea me resultaba muy desagradable. Me hacia
sospechar de ella. Incluso una auténtica joven con naranjas debe cuidarse de no
derramar demasiadas bendiciones a su alrededor.

«¢Naranjas?», repite, y ahora su sonrisa es tan calida que recuerda al sur, a un
viento siroco del Sahara.
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«Exactamente», digo, «las suficientes para cruzar Groenlandia en esquis».

Se detiene. No sé si desea continuar con la conversacion. Tampoco sé si cree que
tengo intencion de invitarla a acompafiarme a una arriesgada expedicion en esquis
por los hielos de Groenlandia. Pero de repente me mira de nuevo, sus 0jos 0scuros
zigzaguean entre los mios y pregunta: «;Eres tu, verdad?».

Asiento con la cabeza, aunque no estoy muy seguro de lo que me ha preguntado,
porque no creo que haya sido el tnico que la haya visto con bolsas llenas de naranjas.
Pero ella afiade, como acordandose de algo: «Fuiste ti quien me dio un empujon en el
tranvia de Frogner, ¢verdad?».

Asiento de nuevo.

«Me pareciste un gnomo».

Digo: «Y ahora el gnomo quisiera recompensarte por todas las naranjas que
perdiste».

Ella se rie cordialmente, como si fuera lo dltimo en lo que pensara. Ladea la
cabeza y dice: «Olvidalo. Estuviste muy gracioso».

Perdoname, Georg, pero tengo que interrumpirme a mi mismo y pedirte que me
ayudes a resolver un misterio. Porque supongo que td también te has dado cuenta de
que aqui hay algo que no encaja. La Joven de las Naranjas me habia mirado
desafiante ya en aquel desgraciado trayecto de tranvia, digo desafiante por no decir
arrebatadora. En aquella ocasion fue como si me hubiera elegido a mi de entre toda
esa multitud, o, dicho con otras palabras, como si me hubiera elegido a mi de entre
todos los seres de la Tierra. S6lo unas semanas mas tarde me habia dejado sentarme a
su mesa, y habia permanecido un minuto entero mirandome a los ojos mientras me
cogia la mano. En esa mano hervia un brebaje de bruja de sentimientos maravillosos.
Luego nos volvemos a ver durante unos minutos antes de que repiquen las campanas
de Navidad. Pero ella no se acordaba de mi.

No hay que olvidar que ella venia de un cuento muy diferente al nuestro, de un
cuento en el que rigen reglas muy distintas a las de aqui. Porque habia dos realidades
paralelas, una era la del sol y la luna, y la otra el inescrutable cuento al que la Joven
de las Naranjas de repente habia entreabierto las puertas. Y, sin embargo, Georg, solo
quedaban dos posibilidades: claro que se acordaba de mi de los dos episodios
anteriores, y tal vez también de la plaza de Young, pero hacia como si no me
reconociera, fingia haberme olvidado. Esa era una posibilidad. La otra era més
preocupante. Escucha: la pobre muchacha no estaba del todo bien de la cabeza, no
estaba en sus cabales, como se suele decir. Al menos tenia graves problemas de
memoria. Tal vez fuera incapaz de recordar nada de un momento a otro, quiza sea el
problema de todas las ardillas. Pues una ardilla sélo esta en el mundo sin mas: «el que
nunca vive el momento, no vive nunca. ;Qué haces tu?». El agitado juego de la vida
no tiene espacio para el recuerdo ni para la reflexion, tiene de sobra consigo mismo.
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Asi era la norma en ese cuento del que procedia la Joven de las Naranjas. Por cierto,
me acabo de acordar de como se llamaba ese cuento. Se llamaba: «Entra-en-mi-
suefnio».

Pero por otro lado, Georg, desde entonces he tenido que enfrentarme conmigo
mismo sobre cémo ella me habria interpretado a mi. También yo habia tenido su
mano en la mia y la habia mirado profundamente a los ojos. Pero ¢qué hago yo al
volvernos a ver tras la misa de Navidad en la catedral? Digo «Feliz Navidad», como
es natural, pero no digo «Me alegro de volver a verte». jPues no, lo que hago es
preguntarle si va camino de Groenlandia! A los hielos de Groenlandia, se entiende,
con un trineo tirado por ocho perros y diez kilos de naranjas. ;Qué pensaria la Joven
de las Naranjas? Tal vez pensara que yo sufria de esquizofrenia.

Lo cierto es que estibamos manteniendo un dialogo de besugos. Jugabamos a un
complejo juego de pelota demasiado rico en reglas. Lanzabamos sin cesar, pero
ninguna de las pelotas entraba en la porteria.

Y ahora, Georg, llega de pronto un taxi libre. La Joven de las Naranjas alarga el
brazo derecho, el taxi se detiene, y ella se apresura hacia €l...

Me acuerdo de la Cenicienta, que tiene que abandonar el baile del palacio y
volver a casa antes de que den las doce, de lo contrario, el hechizo se rompera. Pienso
en el principe que se queda solo en el balcon del palacio... solo y abandonado,
abandonado.

Deberia haber tenido en cuenta que eso podia ocurrir. Estaba claro que la Joven
de las Naranjas tenia que llegar a su casa antes de que tocaran las campanas, porque
asi eran las reglas. Las jovenes con naranjas como ella no vagan por las calles
después de haber repicado las campanas. ¢Por qué iban a repicar las campanas si no?
Las campanas tenian que impedir a los jovenes dejarse embaucar por una joven con
naranjas, ¢no? Ya eran las cinco menos cuarto y muy pronto me quedaria abandonado
en el extremo solitario de Qvre Slottsgate.

Pensé con rapidez. Tengo solo un segundo para hacer o decir algo tan ingenioso
que la Joven de las Naranjas me recuerde para siempre.

Podia preguntarle donde vivia. Podia preguntarle si ibamos en la misma
direccién. O podia apresurarme a sacar cien coronas por los diez kilos de naranjas,
incluidas treinta por dafios y perjuicios, pues no podia saber que le habian hecho
descuento. Con el fin de satisfacer mi curiosidad, al menos podria haberle preguntado
por qué hacia acopio de esas enormes cantidades de naranjas. No es que fuera algo
muy raro aprovisionarse de comida, pero ¢por qué precisamente de naranjas? ;Por
qué no de manzanas o platanos?

En el transcurso de ese segundo me da tiempo a volver a pensar en la excursion
con esquis por los hielos de Groenlandia, la familia numerosa de Frogner, la fiesta de
fin de curso con grandes cantidades de sorbete de naranja, y... el bebé, es decir la
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pequefia Ranveig, que en ese momento estaria en brazos de su papa, un hombre
musculoso que sélo unas semanas antes se habia licenciado en la Escuela Superior de
Empresariales y que hacia un mes habia sido elegido presidente del club de chicos
«Majos y estupendos». Esta vez no tuve fuerzas para visitar la ruidosa guarderia. Los
nifios me ponian nervioso.

Pero no me da tiempo a encontrar las palabras correctas, Georg, el surtido es
demasiado grande. En el momento en que se mete en el taxi me limito a gritar:
«jCreo que te amo!». Era verdad, pero me arrepenti al instante.

El taxi se va, pero la Joven de las Naranjas no se ha montado en él. Ha cambiado
de idea. Esta en la acera, como elevada por su propio peso y voluntad, me coge de la
mano, como si los dltimos cinco afios no hubiéramos hecho otra cosa que ir cogidos
de la mano, y hace un gesto para que echemos a andar. No obstante, levanta la vista,
me mira y dice: «Si viene otro taxi tal vez tenga que cogerlo. Alguien me esta
esperando».

Si, si, ese asqueroso marido y el precioso bebé, pienso. O una madre y un padre
—el padre es pastor, por cierto, y tal vez fuera el que habia oficiado la misa a la que
acababamos de asistir—, cuatro hermanas y dos hermanos, y ademas tienen un
cachorro en el piso, pues el hermano pequerio, que se llama Petter, se puso tan pesado
con lo del perro que al final se lo permitieron. O es un nervudo y malhumorado
explorador de Groenlandia quien la esta esperando, un tipo con todo ya empaquetado:
guantes polares, trajes térmicos, raquetas para la nieve, cera para los esquis y un
diccionario inuit-danés, danés-inuit bajo el arbol de Navidad. Es evidente que hoy la
Joven de las Naranjas no va a una fiesta de fin de curso. Hoy libra en la guarderia.

«Y pronto doblaran las campanas anunciando la Navidad», dije. «¢Verdad que si?
No puedes estar en la calle después de que hayan tocado las campanas».

Ella no contesta, se limita a apretar mi mano firme y carifiosamente, como si
juntos flotaramos ingravidos en el espacio, como si nos hubiéramos saciado de leche
intergalactica y tuviéramos todo el Universo para nosotros solos.

Ya hemos pasado el Museo Historico y hemos llegado al parque del Palacio. Sé
que en cualquier momento puede llegar otro taxi. Sé que las campanas de las iglesias
empezaran a repicar en cualquier momento para anunciar la Navidad.

Me paro y me coloco delante de ella. Le acaricio con cuidado el pelo humedo y
dejo mi mano sobre el pasador de plata que lleva en la nuca. Esta helada, y sin
embargo desprende calor. jImaginate, la estoy tocando!

Y pregunto: «;Cuando podemos volver a vernos?».

Ella permanece un instante observando el asfalto antes de levantar la vista y
mirarme. Sus pupilas bailan intranquilas, me parece ver temblar sus labios. Y me
propone un acertijo sobre el que reflexioné muchisimo. Dice: «;Cuanto tiempo
puedes esperar?».

¢Qué podia responder a esa pregunta, Georg? Tal vez fuera una trampa. Si
contestara que dos o tres dias, seria mostrarme demasiado impaciente, y si contestara
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«toda la vida», pensaria que no la queria de verdad o simplemente que no era sincero.
De modo que tuve que ingeniarme algo intermedio.

Contesté: «Podré esperar hasta que mi corazon sangre de pena».

Sonri6 algo indecisa y me acaricié los labios con un dedo. Luego pregunto:
«¢Cuanto tiempo es eso?».

Hice un gesto de desesperacion con la cabeza y opté por decir la verdad: «Tal vez
solo cinco minutos», dije.

Pareci6 alegrarse por lo que acababa de oir, pero susurré: «Estaria bien si
pudieras aguantar un poco mas...».

Ahora me toc6 a mi pedir una respuesta. Pregunté: «;Cuanto?».

«Tendras que ser capaz de esperarme seis meses», contestd. «Si consigues esperar
todo ese tiempo, podremos volver a vernos».

Creo que dejé escapar un suspiro. «;Por qué tanto tiempo?»

La cara de la Joven de las Naranjas adquirio una expresion severa. Era como si
estuviera obligada a hacerse la dura. Contest6: «Porque es exactamente el tiempo que
tendras que esperar».

Not6 que la decepcion me estaba hundiendo. Tal vez por eso afiadio: «Pero si lo
consigues, podremos estar juntos todos los dias durante los seis meses siguientes».

En ese momento comenzaron a sonar las campanas, y hasta ese instante no retiré
la mano de su pelo himedo y del pasador de plata. Al mismo tiempo, un taxi libre se
acercaba por la Wergelandsveien. Tenia que ocurrir.

Mirandome a los ojos me pide algo, es como si me pidiera comprension, me pide
que emplee todas mis habilidades y toda mi inteligencia. De nuevo se le saltan las
lagrimas. «jPues... feliz navidad... Jan Olav!», dice tartamudeando. Luego sale
corriendo, para el taxi, se mete en €l y me hace un gesto nervioso con la mano. Pero
el aire esta cargado del destino. No se vuelve a mirarme cuando el coche acelera y
desaparece. Creo que esta llorando.

Estaba abrumado, Georg. Conmocionado. Me habian tocado diez millones en la
Loto, pero la alegria s6lo dur6 unos minutos, hasta que me comunicaron que se
trataba de un error y que por el momento no podria cobrar el premio.

¢Quién era esa joven sobrenatural? Era una pregunta que me habia hecho ya
muchas veces, pero ahora habia surgido un nuevo interrogante: ;como podia saber mi
nombre?

Seguian repicando las campanas de la catedral y de las demas iglesias de la
ciudad. No se vela a nadie por las calles, tal vez por eso grité varias veces la misma
pregunta al aire de diciembre en voz muy alta, casi cantando: «;Como podia saber mi
nombre?». Habla una tercera pregunta igual de apremiante: ;por qué tenian que
transcurrir seis meses hasta que quisiera verme de nuevo?

Tendria oportunidades de sobra para reflexionar sobre esa pregunta. Y conforme
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pasaban los dias, no me faltaban respuestas, aunque no sabia cual de ellas seria
casualmente la correcta. Solo tenia unos cuantos indicios para guiarme, pero ya
entonces era un experto interpretando signos o diagnosticando. Tal vez me excedi,
porque surgieron demasiadas teorias paralelas.

Quiza la Joven de las Naranjas estaba gravemente enferma y por eso seguia un
severo régimen a base de naranjas. Quiza fuera a someterse durante los siguientes
seis meses a un desagradable tratamiento médico en Estados Unidos o en Suiza,
porque en Noruega no quedaba nadie que pudiera hacer algo mas por ella. Lo cierto
es que se le saltaban siempre las lagrimas y sobre todo cada vez que se separaba de
mi. Pero también habia insinuado que pasados esos seis meses podriamos vernos
todos los dias, es decir desde julio hasta diciembre. Primero tendria que esperar
medio afio a la Joven de las Naranjas, y luego podria estar con ella todos los dias
durante los seis meses siguientes. Me sentia muy reconfortado, pues en realidad no
era un mal acuerdo, en ese sentido no tenia de qué quejarme. Significaba que el afio
siguiente nos veriamos cada dos dias. ;INo hubiera sido mucho peor que primero nos
viéramos todos los dias durante seis meses para luego no volver a vernos nunca mas?

Acababa de iniciar mis estudios de medicina, y se sabe que muchos estudiantes de
esa materia desarrollan una cierta hipocondria tanto propia como ajena en su
ferviente interés por interpretar los sintomas, una tendencia casi detectivesca a hacer
diagnosticos, de la misma manera que con cierta frecuencia los estudiantes de
teologia empiezan a dudar de su fe religiosa, o algunos estudiantes de derecho
adoptan una actitud critica ante las leyes del pais. Por lo tanto, y como consecuencia
de una severa autodisciplina, intenté deshacerme de la idea de que la Joven de las
Naranjas estaba gravemente enferma e iba a someterse a un doloroso tratamiento en
un pais extranjero. Habia muchas otras huellas que seguir.

Por muy enferma o muy trastornada que estuviera la Joven de las Naranjas, eso
no explicaba, por ejemplo, que supiera como me llamaba. Y habia algo mas: ;por qué
le daba por llorar cada vez que me veia? ;Qué habia en mi que le producia tanta
tristeza?

Ahora podria tirar por la borda mis inhibiciones y relatarte todos los
pensamientos que se me pasaron por la cabeza durante esas Navidades. Por ejemplo
podria resumir todo lo que me inventé sobre la familia numerosa de Frogner. O
podria enumerar todas las respuestas que encontré a por qué no podia volver a verla
hasta pasados seis meses. Una de las respuestas, y tal vez tipica en su género, era que
la Joven de las Naranjas era simplemente demasiado buena para este mundo. Por esa
razén viajaba en secreto a Africa con el fin de introducir comida y medicinas a
escondidas para los mas pobres de ese gran continente y, sobre todo, donde arrasaban
la malaria y otras enfermedades terribles. Ahora bien, una respuesta de ese tipo no
solucionaria el misterio en torno a las naranjas. ¢Por qué no?, por cierto. Tal vez se
las llevara a Africa. ;Y por qué nunca se me habia ocurrido eso antes? Tal vez habia
invertido todos sus ahorros en alquilar un avion Hércules.
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Pero, Georg, nos hemos prometido que so6lo vamos a seguir las pistas reales de la
Joven de las Naranjas. Si te contara todos mis pensamientos y fantasias sobre ella,
tendria que pasarme un afio entero delante del ordenador, y no tengo tanto tiempo.
Asi de sencillo es, aunque me duela pensar en ello.

Pero ¢por qué concentrarnos en esas fantasias? Aparte del hecho de que la Joven
de las Naranjas me hubiera mirado a los ojos varias veces, me hubiera cogido la
mano en dos ocasiones y me hubiera acariciado los labios con un dedo, lo tinico a lo
que podia atenerme era a las escasas palabras intercambiadas entre nosotros. Por lo
tanto, era importante recordar minuciosamente lo que nos habiamos dicho. Me
apresuré a anotar todas las palabras e hice todo lo posible para interpretarlas.

¢Y ti, Georg, podras: 1) Entender por qué compraba tantas naranjas. 2) Decirme
por qué me mir6 profundamente a los ojos y me cogi6 la mano en ese café sin
pronunciar palabra. 3) Contestarme por qué estudiaba cada una de las naranjas que
compraba en la plaza de Young, tal vez para evitar que alguna fuera igual a otra. 4)
Descubrir alguna sefial de por qué no podiamos volver a vernos hasta pasados seis
meses. Y 5) Adivinar el mayor de las enigmas: como podia saber mi nombre?

Si eres capaz de resolver estos enigmas, estaras en el buen camino para contestar
la pregunta mas importante de todas: ;quién era la Joven de las Naranjas? ;Era una
de nosotros? ;O venia de una realidad completamente diferente, tal vez de otro
mundo al que deberia regresar durante seis meses, antes de volver aqui y asentarse
entre nosotros?

No fui capaz de interpretar los signos, Georg. No logré hacer un diagnéstico.

Al poco rato de desaparecer la Joven de las Naranjas en su taxi, enseguida paré
otro y me fui a mi casa de Humleveien a celebrar la Navidad con mi familia. Mi
hermano Einar tenia aquel invierno una sola pasion: hacer esqui de eslalon en la
cuesta de Tryvann. Le iba a regalar unos guantes de esqui estupendos y esperaba con
ilusion que abriera el paquete después de la cena de Nochebuena. Ademas, habia
comprado una lata de comida de lujo para su gato, para mi madre un polémico libro
de poesia en finosueco, escrito por Martha Tikkanen, que se llama La historia de
amor del siglo, y para mi padre una novela llamada Carrera muerta, del joven
debutante noruego Erling Gjelsvik. Yo habia leido el libro y pensé que a mi padre tal
vez le pareciera interesante. Pero también habia otra razon: en esa época yo mismo
sofiaba con escribir. Tal vez por eso me apetecid regalarle a mi padre un libro escrito
por un joven y desconocido autor primerizo.
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Capitulo 3

En aquella época yo solia dormir en la pequefia habitacién al lado del salon. Hoy ése
es tu cuarto, o por lo menos lo es cuando escribo la carta. No sé si lo seguira siendo
cuando tu la leas.

Siguiendo las pautas que hemos fijado para esta historia, no diré nada sobre la
celebracion navidefia de ese afio. Tan s6lo mencionaré que en la noche de Navidad no
pegué ojo.

Aun no habia leido mas que la mitad de la larga carta de mi padre, y noté que
tenia que ir al bafio urgentemente. Era culpa mia, claro. Habia bebido demasiada
coca-cola.

jQué fastidio!, pensé. Para ir al bafio tenia que atravesar el salén, el cuarto de
estar y la entrada, y estaria rodeado de miradas curiosas por todas partes. Creo que
hay algo que se llama «carrera de baquetas». Pero no tenia otra eleccion.

Abri la puerta con la llave, dejé el monton de hojas impresas encima de la cama,
volvi a cerrar la puerta al salir y me meti la llave en el bolsillo.

Los cuatro aparecieron al instante. Intenté hacer como si sus miradas
interrogativas no fueran conmigo.

«;Has acabado ya?», pregunté mi madre. Toda ella parecia un gran signo de
interrogacion. ;Qué era lo que habia estado leyendo?

«¢Es una lectura triste?», pregunt6 Jgrgen, como compadeciéndose de mi porque
mi padre habia muerto. La verdad es que siempre habia puesto todo de su parte para
ser un buen sustituto de €él, y eso esta bien. Pero no podia compadecerse de mi madre
porque habia perdido a su marido y a la vez ocupar el lugar, por no decir la cama, de
ese marido. Creo que en el fondo Jagrgen se alegraba de que mi padre hubiera muerto.
De lo contrario, no habria tenido a mi madre. Y tampoco a Miriam. Y puestos a
nombrar, tampoco me habria tenido a mi. Hay un refran que dice «A rey muerto, rey
puesto».

Me fijé en que se habia servido una gran copa de whisky. De vez en cuando se
toma alguna, pero solo en viernes o sabados. Estdbamos a lunes.

No creo que se sintiera avergonzado por estar de pie en medio del salén con una
copa en la mano, no es ésa la razon por la que menciono esto. Pero tal vez estuviera
un poco cortado porque yo me habia encerrado en mi habitacién con el fin de leer
algo que mi padre auténtico me habia escrito poco antes de morir, y mucho antes de
que hubiera ningtn Jgrgen en la casa. Cuando yo era pequefio lo llamaba a veces
«forastero», un poco infantil por mi parte, lo admito, pero lo hacia s6lo para
provocarle.

«;Todavia no has acabado de leer?», pregunté el abuelo. Llevaba un puro
encendido en la mano. Habia captado el meollo de la cuestion.
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«S0lo he leido la mitad», dije. «Ahora tengo que ir al bafio».

«¢;Pero te gusta lo que estas leyendo?», pregunté la abuela, dando la lata.

«jSin comentarios!», contesté. Eso es lo que siempre dicen los politicos a los
periodistas cuando no les da la gana de contestar a preguntas dificiles.

Los periodistas y los padres se parecen en que son igual de curiosos. Y los
politicos y los nifios se parecen en que siempre se les hace preguntas delicadas nada
faciles de contestar.

Tal vez sea ya hora de presentar mas de cerca a las personas que forman parte de
esta historia. Empezaré por mama, que es a la que mejor conozco de todos.

Mama cumplio6 ya los cuarenta, y puedo caracterizarla como una mujer madura e
independiente, que nunca tiene miedo de decir lo que piensa. Ademas es muy
«maternal», y al decirlo no sélo me refiero a como se ocupa de Miriam. También me
mima bastante a mi, y a veces me habla como si tuviera dos o tres afios menos de los
que tengo. Por regla general, lo dejo pasar sin mas, pero a veces me deprime bastante,
por ejemplo cuando traigo amigos a casa después del colegio. Entonces es como si
disfrutara mostrando a mis amigos que yo sigo siendo su nifio, aunque de hecho a ella
le saco un par de centimetros. jUna vez que estaba en el salon jugando al ajedrez con
un amigo mio que se llama Martin, mi madre se acercé al sofa con un cepillo y se
puso a cepillarme el pelo! Entonces si le dije lo que pensaba. No me gusta enfadarme
con mama —Yy aquella vez no s6lo me enfadé, me enfureci— pero fue porque estaba
Martin y tenia que demostrarle que yo era capaz de poner limites. Mama se refugio
en la cocina, y al cabo de veinte minutos volvié con chocolate y bizcocho de navidad.
Martin silbé entusiasmado, pero a mi me result6 penoso que nos sirviera de esa
manera después de lo ocurrido. Falté poco para que entrara en la cocina a ver si habia
alguna cerveza en la nevera. Pensé que si no encontraba cerveza, al menos sabia
donde estaba la botella de whisky de Jgrgen. Afortunadamente Martin tiene un gran
sentido del humor y luego hablamos de lo ocurrido. Creo que empez0 a sentir mas
respeto por mama cuando le dije que se gana el sustento dando clase a los estudiantes
de la Academia Estatal de Bellas Artes. «Si surge un nuevo Picasso sabras quién le ha
ensefiado», le dije. Después de lo que habia sucedido, me sentia obligado a intentar
elevarla un poco.

Resulta dificil describir a tu propia madre, al menos en lo que se refiere a gustos y
vicios, pero hay algo que destaca sobre lo demas. A mama le chifla el regaliz, y con
eso quiero decir toda clase de regaliz. Encuentro caramelos de regaliz por todas
partes, cajas de Fazier y bombones de regaliz inglés, pues ultimamente lo come a
escondidas, porque tanto Jgrgen como yo hemos empezado a regafarla. Jargen opina
que el regaliz hace subir la tension; posiblemente sea una exageracion, pero la
situacion ha llegado a tal extremo que ella me pide que no le diga nada a él cuando
hemos ido al centro y se ha comprado una bolsa de regaliz de cualquier clase.
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Si se me pidiese que describiera en dos palabras el lado fuerte de mama, seria
«buen humor». Pero entonces tendria que afiadir que su lado mas débil es «mal
humor». No suele haber matices entre los dos extremos. Mama suele estar de muy
buen humor, pero a veces puede llegar a estar verdaderamente enfadada. Siempre esta
de buen o de mal humor, nunca esta «ni fu ni fa». La frase favorita de mama es:
«¢Echamos una partida de cartas antes de irnos a dormir?».

Y ahora Jgrgen. S6lo mide un metro setenta, exactamente lo mismo que mama.
De modo que para ser adulto no es un tipo alto. Muchos dirian que eso es una
desventaja, en ese caso no seria la unica, pues también es pelirrojo. Tiene la piel muy
palida y nunca coge buen color en verano, s6lo se pone rosa o se quema. Y su vello es
rojo, incluso en los brazos le crecen pelos rojos. Ya he mencionado que va siempre a
la moda, bueno, creo que incluso se puede decir que es un poco engreido. No todos
los hombres tienen tres desodorantes distintos y cuatro marcas de colonia en su
estanteria del bafio, ni todo el mundo se atreveria a salir de casa con una bufanda de
seda negra y una chaqueta clara de piel de camello. Pero Jgrgen si lo hace. Y he de
admitir que le favorece.

A pesar de todo esto, Jgrgen trabaja como investigador en la Policia Judicial. Nos
recuerda constantemente su «secreto profesional», pero no siempre consigue callarse
del todo. Al menos un par de veces me he enterado por €l de algunos detalles
importantes en grandes casos criminales antes de que hayan salido en los periodicos.
Confia mucho en mi. Sabe que no voy por ahi contando secretos policiales.

Jargen es uno de esos tipos que creen que lo saben todo, pero no siempre es asi.
Hace algun tiempo fuimos a IKEA a comprar un armario nuevo para mi habitacion.
(Se habian puesto muy pesados conmigo, diciendo que mi ropa estaba siempre tirada
por todas partes, lo cual era una exageracion, porque nunca he dejado ni un calcetin
en el piso de arriba. La verdad es que casi nunca subo). Montar el armario de IKEA
nos llevo toda la tarde, y luego otro monton de tiempo colocarlo en su sitio. Jgrgen
opinaba que habia que ponerlo junto a la pared, pegado a la puerta, pero yo no estaba
en absoluto de acuerdo. Yo lo queria junto a la ventana, aunque de esa forma, medio
centimetro haria sombra a la vista al jardin. Dije que era mi habitaciéon y que no me
importaba perderme medio centimetro de la vista. Le recordé que yo llevaba viviendo
en esta casa mucho mas tiempo que él, y ademas opiné que no era muy practico tener
un armario que no se pudiera abrir cuando la puerta del salon estuviera abierta. Me
sali con la mia, claro, pero €l tardo casi veinticuatro horas en volverme a hablar, y,
cuando por fin lo hizo, era evidente que le cost6 mucho esfuerzo.

El lado mas fuerte de Jargen tal vez sea que esta dispuesto a emplear casi todo su
tiempo libre en hacer de mi un deportista. Todo el mundo nace con musculos, dice,
pero los musculos estan para ser usados. Su lado mas débil tal vez sea que se niega a
aceptar que yo tenga planes diferentes a convertirme en deportista. No creo que a
Jorgen le haga mucha gracia que ensaye tanto la Sonata del Claro de Luna. La frase
favorita de Jargen es sin duda: «jLo que cuenta es la intencion!».
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Antes de decir algo sobre mis abuelos paternos, debo subrayar que los conozco
muy bien, al menos tanto como a Jgrgen, porque he vivido bastante tiempo con ellos
en la pequefia ciudad de Tansberg. Sobre todo pasé una larga temporada en su casa en
la época en que mama y Jgrgen se hicieron novios. Entonces yo sélo tenia diez afios.
No creo que mama y Jargen hubieran logrado hacerse novios de verdad si no
hubieran tenido la oportunidad de deshacerse de mi algunas semanas. No lo digo para
quejarme, al contrario. Siempre me ha gustado ir a Tgnsberg. Ademas, me alegro de
que mama y Jgrgen tuvieran la delicadeza de ahorrarme la fase inicial de su relacion,
es decir, la fase del flirteo. De todos modos, ha habido muchas cosas a las que he
tenido que adaptarme. Cierta vez que subi al piso de arriba, vi que estaban en la cama
besandose bajo el edredon. No me hizo mucha gracia, asi que di media vuelta y bajé
sigilosamente por la escalera. Quiza hubiera reaccionado de otro modo si Jgrgen
hubiera sido mi padre de verdad. O tal vez no. En realidad, no me pareci6 muy
asqueroso, pero podrian haber cerrado la puerta del dormitorio. Podrian haberme
avisado de que se iban a la cama, asi no hubiera tenido que sentirme tan tonto ni tan
solo.

La abuela cumplira pronto los setenta, y durante gran parte de su vida ha
trabajado como profesora de canto. Ama toda clase de musica, pero mas que nada la
de Puccini. Para ella ha sido de vital importancia conseguir que me guste La Boheme,
pero la verdad es que la Opera italiana me resulta demasiado dulzona, y La Bohéeme
no es una excepcion, pues es una terrible mezcolanza de amor y tuberculosis. Mi
abuela también es una gran amante de la naturaleza, sobre todo de los pajaros. Le
encantan toda clase de productos del mar y ha inventado, por ejemplo, una ensalada
de marisco que ella llama «ensalada de Tgnsberg». (Gambas, carne de cangrejo y
albondigas de pescado. El ingrediente original es la albondiga de pescado). En otofio
siempre quiere llevarme a Tjgme a coger setas. Su lado mas fuerte: conoce los
nombres de todas las especies de pajaros y sabe exactamente donde ponen e incuban
los huevos. Lado mas débil: no es capaz (desgraciadamente) de cocinar sin cantar un
aria de Puccini. No he intentado quitarle ese habito, sinceramente no me he atrevido,
porque la abuela es una excelente cocinera. Frase favorita: «Siéntate aqui conmigo,
Georg, a charlar un ratito».

Antes de jubilarse, el abuelo trabajo de meteordlogo, y atn no ha perdido el
interés por el tema, porque compra todos los dias el periddico VG sdlo para discutir el
parte meteorologico. Fuma puros, aunque s6lo en ocasiones festivas, segin él. Al
parecer, cada visita que hago a Tgnsberg es una ocasion festiva para el abuelo, y
también cada vez que salimos en su barca. Es muy alegre y muy bromista, por no
decir desbordante, y nunca tiene miedo a proclamar su opinién. Si le parece que la
abuela va mal peinada, no vacila en decirselo. Pero tampoco vacila en piropearla
cuando va bien peinada. El abuelo se pasa la mitad del verano en su barca, y la otra
mitad leyendo periodicos. De vez en cuando escribe algtin pequefio articulo en el
periddico local de Tegnsberg, y tal vez pueda considerarsele como uno de los
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«famosillos» de la ciudad. Su lado mas fuerte: el abuelo es un genio en el mar. Lado
mas débil: a veces da la impresion de creerse el rey de Tgnsberg. Frase favorita:
«jLos ricos vivimos muy bien!».

Miriam tiene, como he dicho ya, s6lo afio y medio, pero habla ya como una
cotorra. Repite una y otra vez los nombres de las cosas, y es capaz de juntar dos
palabras en algo que parecen frases: «Mama comer», «Papa dormir», «Geo tocar».
Con eso no quiere decir a mama que coma, ni a Jgrgen que duerma, ni a mi que toque
el piano, pues esto lo dice s6lo cuando mama esta comiendo, Jgrgen durmiendo o yo
estoy intentando aprender a tocar el segundo movimiento de la Sonata del Claro de
Luna de Beethoven. No dudo en caracterizar a Miriam como «un verdadero encanto».
Ha heredado de mama los ojos marrones y la piel clara de Jgrgen, pero
afortunadamente no tiene el pelo rojo de su padre: también el color del pelo lo ha
heredado de mama, s6lo que es un poco mas rubio. Lado mas fuerte: a Miriam le
encanta irse a la cama por la noche, jamas la he oido protestar por ello. Lado mas
débil: se cree la jefa de la familia. Frase favorita: «Miamzuzo, Miamzuzo» (que
significa: «Miriam quiere zumo»).

También he mencionado un par de veces a mi tio Einar. Me hizo gracia leer en la
carta de papa que Einar tenia mi edad el otofio en que mi padre conocio a la Joven de
las Naranjas. Hoy es segundo oficial de un gran buque de la marina mercante, esta
soltero, pero los rumores dicen que tiene una novia en cada puerto. (En una época
sospeché que también tenia una novia a bordo del buque. Habia una tal Ingrid que
navego con €l durante medio afio hasta que de repente se desenrold). Varias veces me
ha prometido llevarme en su barco al extranjero, pero no sera mas que palabreria,
porque nunca se ha hecho realidad. Lado mas fuerte: probablemente uno de los tios
mas majos de Noruega. Lado mas débil: nunca cumple lo que promete. Frase
favorita: «jPero si no has navegado nunca, chaval!».

Como ya he dicho algo sobre Isabelle, pienso que también ella debe ser incluida
en esta ronda de presentaciones. Por ahora no tengo mucho que decir sobre ella, pero
al menos tiene una frase favorita: «;Sabes qué hora es?». Lado mas fuerte: guapa,
muy guapa. Lado mas débil: callada, muy callada (jpero esto puede deberse a que es
muy, muy timida!).

Ya so6lo queda una persona, y es la mas dificil de describir, porque se trata de
Georg Rged. Mido uno setenta y cuatro, es decir, cuatro centimetros mas que Jargen.
No creo que eso le guste mucho, pero puede pensar que esta por encima de ello. Yo
estoy dentro de ese chico, de manera que nunca lo veo moverse por la habitacion. Sin
embargo lo contemplo a veces cara a cara, es decir cuando alguna rara vez me coloco
frente a un espejo. Puedo parecer engreido, pero he de admitir que pertenezco a esa
parte de la poblacién que esta razonablemente satisfecha de su aspecto. No voy a
decir que soy guapo, pero al menos no soy muy feo. No obstante, hay que estar un
poco en guardia sobre este tema, pues en algun sitio he leido que mas del veinte por
ciento de las mujeres creen pertenecer al tres por ciento de las mujeres mas guapas
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del pais y, naturalmente, ese calculo no cuadra. No sé cuantas personas opinan que
pertenecen al tres por ciento de las mas feas, pero tiene que ser terrible estar
descontento con uno mismo durante toda la vida. Espero sinceramente que Jgrgen no
sufra por ser pelirrojo y medir s6lo uno setenta sin zapatos. Me lo he preguntado
alguna vez, pero nunca a él directamente.

En cuanto a preocupaciones sobre mi aspecto, puedo decir que la Unica cosa que
me inquieta un poco es la aparicién de unos fastidiosos granos en la frente, y no me
consuela nada saber que desapareceran dentro de cuatro u ocho afios. Jgrgen opina
que tal vez desaparezcan tras unas cuantas sesiones de footing con él, pero a mi no
me engafia. Por cierto, es tonto por decirme eso, porque ahora si que no me da la gana
de empezar a correr. Pues si lo hiciera, Jargen pensaria que sélo corro para
deshacerme de los granos.

He heredado los ojos azules de mi padre, tengo el pelo rubio y una piel bastante
clara, que sin embargo se pone muy morena en el verano. Lado mas fuerte: Georg
Rged pertenece a esa parte de la poblacion del mundo que ha comprendido que
habitamos un planeta de la Via Lactea. Lado mas débil: no se le da muy bien ligar.
No me hubiera importado nada haber estado un poco mas a la ofensiva en ese asunto.
Frase favorita: «Gracias, quiero las dos cosas».

Al salir del bafio tuve que volver a pasar por el salon, pero esta vez nadie dijo
nada. Al parecer se habian puesto de acuerdo sobre ese punto. Abri la puerta de la
habitacion que habia sido de mi padre, volvi a cerrarla con llave y me tiré en la cama.
Tenia ganas de saber quién era esa misteriosa Joven de las Naranjas, si es que mi
padre volvio a verla, claro. Tal vez era una bruja. Al menos habia conseguido
embrujar a mi padre. Tenia que haber una razén para ese enorme interés suyo en
hablarme de ella. Seria algo que yo deberia saber, algo muy importante que un padre
queria contar a su hijo antes de morir.

Aun no habia desechado del todo la idea de que la Joven de las Naranjas tuviera
algo que ver con el telescopio Hubble, o al menos con el Universo y el espacio. Lo
pensé por algo que habia escrito mi padre. Hojeé hacia atras hasta que lo encontré y
lo lei de nuevo: ... se limita a apretar mi mano firme y carinosamente, como si juntos
flotdramos ingrdvidos en el espacio, como si nos hubiéramos saciado de leche
intergaldctica y tuviéramos todo el Universo para nosotros solos.

Tal vez la Joven de las Naranjas viniera de otro planeta. Al menos se insinuaba
que procedia de un mundo diferente al nuestro. ;Acaso habria llegado en un ovni?
Claro que no, yo no creia en esas cosas, y mi padre tampoco, estoy seguro. Pero tal
vez ella creyera. Eso seria casi igual de malo.

El telescopio Hubble tarda 97 minutos en dar una vuelta al mundo, a una
velocidad de 28.000 kilometros por hora. Para comparar, puedo decir que el primer
tren a vapor entre Christiania y Eidsvoll tardo 150 minutos, dos horas y media, en
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recorrer una distancia de 68 kilémetros. He calculado que eso da una velocidad media
de 28 kilometros por hora. Eso significa que el telescopio Hubble es mil veces mas
rapido que el primer ferrocarril de Noruega. (jMi profesor opinaba que ésa era una
comparacion muy ingeniosa!)

i28.000 kilometros por hora! jEso si que es volar ingravido por el espacio! Y tal
vez entonces se pueda hablar de beber «leche intergalactica», sobre todo cuando a la
vez se sacan constantemente fotos de galaxias que se encuentran a muchos millones
de afios luz de la Via Lactea.

El telescopio Hubble tiene dos alas con paneles solares. Miden doce metros de
largo, dos y medio de ancho y suministran 3.000 vatios al satélite. Pero dudo de que
los dos tortolos de la catedral se hubieran sentado cada uno en un ala del telescopio
con el Universo entero a sus pies antes de pasar por el Museo Historico y llegar al
parque del Palacio. Aunque, quién sabe, tal vez estuvieran en el séptimo cielo.

Cogi el monton de hojas y segui leyendo.

No hice mas intentos de encontrar a la Joven de las Naranjas durante los dias
entre Navidad y Afio Nuevo. Dejé que la paz navidefia me invadiera. Pero ya entrado
enero me puse de nuevo manos a la obra, estaba en muy buena forma.

Hice cientos de intentos de encontrarla, pero ninguno dio resultado, asi que no
tengo nada que contarte. Estoy seguro de que ya te has acostumbrado al ritmo y a la
logica de esta historia.

No obstante, voy a hacer una excepcion que tiene que ver con un punto del que
me olvidé en mi pequeia lista de enigmas que tendras que procurar resolver. jEl viejo
anorak, Georg! ;Qué pasa con él? Fue lo que me hizo pensar en una laboriosa
excursion en esquis por los hielos de Groenlandia. Fue esa gastada prenda la que en
su momento me hizo suponer que la Joven de las Naranjas era muy pobre. Pero, ante
todo, era una sefial de que era una amante de la vida al aire libre.

Aquel afio di un montén de paseos en esquis, y tal vez tanto esquiar por los
bosques de Oslo y por la montafia contribuyera a que mi cuerpo haya logrado
mantener la agresiva enfermedad a cierta distancia durante unos meses. Pero no voy a
hablar aqui de esos paseos, porque nunca la vi ni en las pistas de esqui ni en los
refugios de Kikut, Stryken o Harestua. Pero a principios de marzo se acercaba el dia
de los concursos de salto de Holmenkollen. El pensar en el inminente concurso de
esqui me regocijaba. Era como tener trece aciertos en la quiniela, faltando s6lo un
partido por jugar, al que le habia puesto un doble.

Si el tiempo es bueno, suele haber mas de 50.000 personas en el trampolin de
Holmenkollen el primer domingo de marzo, lo que significa que un buen porcentaje
de la poblacion de Oslo sube ese dia a la colina. Pero ;qué porcentaje, en tu opinion,
de la poblacion de Oslo anda por ahi con viejos anoraks? Cerca del cien por ciento,
creo yo. Tenia mas de 50.000 posibilidades de encontrarme con la Joven de las
Naranjas, y te lo aseguro: no escaseaban los viejos anoraks de montafia alli arriba, en
el tejado de Oslo, aquel domingo del mes de marzo. Estaban todos. Un domingo de
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Holmenkollen es como un paraiso de viejos anoraks en todas sus variantes,
palidecidos por el sol. De modo que ni miré a los que saltaban, tenia bastante con
estudiar todos aquellos anoraks. Crei ver a la Joven de las Naranjas en varias
ocasiones, y mi pecho estaba a punto de estallar cada vez, pero nunca era ella. Un par
de veces también avisté el famoso pasador de plata, pero no pertenecia a ella.

No estaba alli, Georg. Asi era. Fue lo tinico que registré. Ni siquiera me enteré de
quién gano los saltos ese dia. Lo tnico en lo que me fijé fue en que faltaba la Joven
de las Naranjas. Yo sélo tenia ojos para lo que no estaba.

Desde entonces sélo he estado en Holmenkollen una vez, y no sé si eso te suena.
¢Podras tener algin remoto recuerdo de algo que ti y yo vivimos cuando tenias
apenas dos anos y medio?

Ese afio estuvimos ti y yo abajo, en el llano, mirando hacia arriba a los saltadores
de esqui. El tiempo era muy especial para ser marzo. Un raro viento templado habia
atravesado el pais trayendo consigo temperaturas casi veraniegas, por eso tuvieron
que transportar la nieve desde la alta montafia de Finse. Ese afio fue el saltador
aleman Jens Weissflog el que se llev6 la medalla de oro. Fue una gran decepcion para
el publico noruego, pero no una gran sorpresa, pues Weissflog habia ganado también
el afio anterior.

Voy a confiarte un pequefio secreto. También cuando ti y yo estuvimos en
Holmenkollen ese templado dia de marzo hace casi medio afio, me sorprendi
repetidas veces buscando a la Joven de las Naranjas. Habian transcurrido casi diez
afos, pero aquella decepcion aun duraba en mi cuerpo.

Estoy mal de tiempo, hijito. Pero no s6lo por eso hago un salto de unas semanas.
No hay nada mas que contar hasta entonces.

A finales de abril saqué del buzén una hermosa postal. Era sabado y estaba en
casa de mis padres en Humleveien. Por tanto, la postal no la habian enviado a mi piso
de Adamstuen, donde llevaba viviendo unos meses con Gunnar, pero si que era para
mi.

Escucha: en la postal se veia la foto de un fantastico naranjal, y ponia PATIO DE
LOS NARANJOS en letras mayusculas. Entendi lo que significaba, aunque lo ponia
en espafol. Ya te dije que soy bueno interpretando signos.

iEl Patio de los Naranjos! Mi corazén se puso a latir con fuerza. Hay algo que se
llama tension sanguinea, Georg. En situaciones extremas puede subir terriblemente
de un solo salto. Pero no huyas por eso de las fuertes emociones, pues se trata de un
estado completamente carente de peligro. (jPor otra parte, desearia que nunca te diera
por saltar en paracaidas! jAl menos evita los saltos con elasticos!)

Di la vuelta a la postal. El matasellos era de Sevilla, y sélo ponia: He estado
pensando en ti. {Podras esperar un poco mas?

No ponia nada mas, ningin nombre ni ninguna direccion del remitente. Pero en la
postal habia un rostro pintado, era su rostro, Georg, el rostro de la ardilla. Parecia
hecho por un artista, incluso por uno muy bueno.
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En realidad no me senti muy sorprendido. Me pareci6 normal que la Joven de las
Naranjas estuviera en el Patio de los Naranjos, faltaria mas. Simplemente se habia
marchado a su reino, al mismisimo pais de las naranjas. Cuadraba por completo con
mis ideas. ¢INo se habia quedado el joven Jesus en el templo con el fin de permanecer
en la casa de su padre?

Ya nada me resultaba incomprensible. Todos los enigmas se habian resuelto. En
ese reino, la Joven de las Naranjas podria respirar aliviada durante seis meses y
cultivar su interés exquisito, por no decir artistico, por la diversidad de las naranjas,
antes de que, esperaba yo, volviera para cumplir nuestro acuerdo de vernos cada dia
durante los seis meses siguientes. Luego tal vez necesitara irse otra vez al reino de las
Naranjas para volver a respirar, pero eso se veria a su tiempo.

Estaba entusiasmado, mi cerebro empez6 a producir en exceso una sustancia que
los médicos llamamos endorfinas. Solemos decir que el paciente esta euférico. En ese
estado me encontraba yo. Fui corriendo a ver a mis padres, que estaban sentados en el
jardin de invierno, mi madre en la vieja mecedora verde y mi padre detras del
periodico del sabado en la vieja chaise-longue. Entré dando tumbos y les dije que iba
a casarme. Si, lo dije, dije que tenia intencion de casarme. No deberia haberlo hecho,
porque solo media hora después llego el bajon. Mi cerebro habia dejado por completo
de producir endorfinas, y yo ya no estaba euférico. No entendia nada, entendia menos
que nunca.

La Joven de las Naranjas ya habia revelado que conocia mi nombre de pila, pero
ahora resultaba que también conocia mi apellido, y no solo eso, Georg: en ese pais de
las naranjas tenia también la direccién de la casa de mis padres. ;Qué te parece? Era
algo hermoso y conmovedor, fuera cual fuera la explicacion. Pero ;no te parece
bastante desagradable que se hubiera ido hasta Espafia sin comentarmelo durante esos
minutos magicos mientras bajabamos hacia el parque del Palacio, cogidos de la
mano, justo antes de que tocaran las campanas de Navidad y la Cenicienta tuviera que
meterse a toda prisa en la carroza, segundos antes de que fuera convertida en
calabaza?

De eso hacia ya tres meses y medio, y por lo menos veinticinco paseos en esquis,
por no hablar de las acciones de busqueda.

¢O la Joven de las Naranjas habia estado también en Marruecos, California y
Brasil? La naranja es hoy en dia una fruta que se consume en todo el planeta, Georg,
en mi opinion deberia haber sido canonizada como la fruta mas importante de la
naturaleza. Tal vez la Joven de las Naranjas trabajara como agente secreta de la
Inspeccion de Naranjas de la ONU (INONU). ¢Habia surgido acaso una nueva y
siniestra enfermedad en las naranjas y por eso iba constantemente al mercado de
Young, a inspeccionar el estado de salud de las mismas? ;Por eso hacia pruebas
aleatorias una vez por semana?

Quiza habia estado hasta en China. Hacia ya tiempo que habia averiguado que
appelsin, la palabra noruega para «naranja», significa «manzana china», pues la
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naranja tiene su origen en China. Pero si la Joven de las Naranjas se hubiera ido de
peregrinaje hasta China, donde brot6 la primera flor de azahar de este planeta, no
habria podido enviarle una postal con las siguientes sefias: La Joven de las Naranjas,
China. Hubiera resultado demasiado dificil para el cartero chino encontrarla entre
mas de mil millones de personas. Yo si que lo habria conseguido, pero no podia estar
seguro de que el cartero chino estuviera tan entregado a la causa como yo.

Bueno, Georg, tenemos que seguir.

Abandoné la facultad por unos dias, pedi prestadas mil coronas a mis padres y
consegui un billete barato de avion a Madrid, donde pasé la noche en casa del tio de
un viejo amigo del colegio. Temprano, a la mafiana siguiente, volé a Sevilla.

No podia estar completamente seguro de que fuera a encontrarla, pero calculé que
las posibilidades eran mas o menos como las de Holmenkollen. Habia una cosa mas:
aunque no la encontrara en Sevilla cara a cara, al menos sabia que habia estado alli
hacia poco, por ejemplo antes de seguir viaje hacia Marruecos. De cualquier forma,
conoceria el pais de las naranjas y respiraria algo de ese aire acido que ella habia
respirado, andaria por las mismas calles por las que ella habia andado y tal vez me
sentara en los mismos bancos en los que ella se habia sentado. Esa era razén
suficiente para hacer el viaje. Ademas, no era improbable que encontrara alguin rastro
importante de ella en el Patio de los Naranjos, por ejemplo, si me dejaban entrar,
claro. Me imaginaba que tal vez habria fosos, perros coléricos y una estricta
vigilancia en un lugar tan sagrado.

Pero media hora después de llegar a Sevilla, pude entrar sin problemas en el Patio
de los Naranjos. Estaba justo al lado de la catedral, y era un naranjal precioso y
cerrado, casi como un jardin modelo. Todos los naranjos estaban enfilados y con la
fruta ya muy madura.

Pero la Joven de las Naranjas no estaba alli. Lo mas seguro era que estuviera
dando una vuelta por la ciudad. Volveria enseguida.

Intenté pensar racionalmente. Intenté decirme que no podia contar con verla
inmediatamente, tal vez ni siquiera durante los primeros dias. Por esa razon me quedé
en el naranjal sé6lo unas tres horas. Pero al marcharme dejé, por si acaso, una notita
encima de una vieja fuente en medio del patio, en la que escribi: Yo también he
pensado en ti. No, no soy capaz de esperar un poco mas. Sobre el papel coloqué una
pequeiia piedra.

No firmé la nota, ni siquiera puse para quién era, pero afiadi un diminuto trazado
de mi propia cara. No se me parecia en nada, pero estaba seguro de que la Joven de
las Naranjas entenderia a quién representaba el dibujo si veia la nota. No tardaria
mucho en volver, pues suponia que solia pasar por alli de vez en cuando a recoger el
correo.
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Una hora después de haber dejado la notita debajo de una piedra, cuando iba
caminando por las calles del centro de la ciudad, pensé de repente horrorizado que tal
vez habia cometido un grave error.

Ella dijo: Tendras que ser capaz de esperarme seis meses. Si consigues esperar
todo ese tiempo, podremos volver a vernos. Yo le pregunté por qué tenia que esperar
tanto tiempo. Y la Joven de las Naranjas me dio una sencilla respuesta: Porque es
exactamente el tiempo que tendras que esperar. Pero si lo consigues, podremos estar
juntos todos los dias durante los seis meses siguientes.

¢Me sigues, Georg? Yo no habia cumplido las reglas. No habia conseguido
esperarla durante seis meses, lo que significaba que ya no podia contar con que ella
cumpliera su promesa de que estariamos juntos todos los dias durante los seis meses
siguientes.

El solemne pacto que habiamos hecho era muy facil de entender, pero muy dificil
de soportar. Ahora bien, todos los cuentos tienen sus propias reglas, quiza sean
precisamente las reglas lo que distingue a un cuento de otro. Nunca hace falta
entender esas reglas. Solo hay que seguirlas. jSi no, las promesas no se cumplen!

¢Lo comprendes, Georg? ;Por qué la Cenicienta debia volver del baile de palacio
antes de las doce? No tengo ni idea, ni creo que la Cenicienta la tuviera tampoco.
Pero no tienes derecho a hacer preguntas como ésas cuando te has dejado introducir
en el maravilloso reino de los suefios por arte de magia. Entonces hay que aceptar las
condiciones por muy incomprensibles que sean. Si la Cenicienta quiere conseguir al
principe tiene que ser capaz de marcharse del baile antes de que los relojes den las
doce campanadas. Asi de sencillo es, asi de claro. Ella tiene que seguir las reglas. Si
no, pierde el vestido, y la carroza se convierte en una calabaza. De modo que ella se
esfuerza por volver a casa antes de las doce, y lo consigue a duras penas, perdiendo
un zapato de baile en el camino. Milagrosamente, y gracias al zapato, por fin el
principe la encuentra. Por el contrario, las malvadas hermanastras no siguieron las
reglas y acabaron muy mal.

En este cuento nuestro regian otras reglas: si conseguia ver a la Joven de las
Naranjas tres veces seguidas con una gran bolsa de naranjas, podria llegar a ser mia.
Pero también hizo falta que la viera la misma Nochebuena, y tal vez mas que eso:
tuve que mirarla a los ojos en el momento exacto en que comenzaban a sonar las
campanadas, a la vez que yo tocaba un pasador de plata. Después de eso solo faltaba
una prueba: tendria que soportar no verla en seis meses. No preguntes por qué,
Georg, ésas eran las reglas. Si no lograba cumplir la ultima y decisiva etapa, es decir,
mantenerme alejado de la Joven de las Naranjas durante seis meses, todos mis
esfuerzos previos no servirian para nada, y todo estaria perdido.

Me apresuré a volver al Patio de los Naranjos. La nota habia desaparecido, y ni
siquiera podia estar seguro de que fuera ella quien la habia cogido. Lo mismo podria
haberla robado un turista noruego.

En el momento en que divisé la piedra bajo la cual habia dejado la nota —que,
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como digo, habia desaparecido— se me ocurri6 otra idea, una idea que me
proporciono algo de esperanza a pesar de haberme desviado de las reglas. ;A ti qué te
parece, Georg? La Joven de las Naranjas me habia enviado una postal, pues tenia mi
direccion. Luego yo le habia escrito una nota, pero como no tenia ninguna sefia a
donde enviarla, tuve que llevarla en persona al mismo Patio de los Naranjos, desde
donde ella habia enviado la postal.

¢No estabamos en cierto modo a la par? ¢No habia infringido también ella alguna
regla? ;T qué opinas, Georg? Tu podras interpretar las reglas de este cuento igual
que pude interpretarlas yo.

Pero por otro lado: al fin y al cabo la joven me habia pedido que esperara un poco
mas. En realidad se habia limitado a renovar el pacto. Y yo habia contestado que no
era capaz de aceptar las condiciones, o dicho de otra manera: no me atendria a las
reglas.

Ella habia escrito: He pensado en ti. ; Podras esperar un poco mas?

Pero, Georg, si la respuesta a esa pregunta era que no podia esperar, entonces
;qué pretendia ella que hiciese?

Fui incapaz de formular un juicio al respecto, me encontraba demasiado
implicado para ello. Ahora lo importante era encontrarla.

Nunca habia estado antes en Sevilla, ni siquiera en Espafia. Segui la riada de
turistas hasta el viejo barrio judio, Santa Cruz. Parecia un lugar dedicado
exclusivamente al culto a la naranja como planta de cultura. Todas las plazas y
plazuelas estaban rodeadas de naranjos.

Tras haber andado de plaza en plaza sin encontrar a la Joven de las Naranjas, me
senté por fin en un café de una de ellas, en una mesa libre a la sombra de un frondoso
naranjo. Me habia paseado ya por todas las plazas del barrio de Santa Cruz, y llegué a
la conclusion de que esa plaza era la mas bonita. Se llamaba Plaza de la Alianza.

Me quedé pensando en lo siguiente: si estas buscando a una persona en una gran
ciudad, sin tener la menor idea de donde puede encontrarse, jes mejor ir al tuntin de
sitio en sitio, o tienes mas posibilidades de encontrarla si te sientas en un lugar
céntrico y te quedas ahi hasta que la persona a la que buscas tal vez aparezca por su
cuenta?

Lee la ultima frase dos veces antes de formarte una opinion, Georg. Yo, por mi
parte, llegué a la siguiente conclusion: el barrio mas bonito de Sevilla se llama Santa
Cruz, y la plaza mas bonita del barrio de Santa Cruz es la Plaza de la Alianza. Si la
Joven de las Naranjas se parecia un poco a mi, apareceria antes o después en ese
lugar donde yo estaba sentado. Nos habiamos encontrado en un café de Oslo. Y nos
habiamos visto en la catedral. No cabia duda de que la Joven de las Naranjas y yo
éramos muy habiles en encontrarnos por casualidad.

Decidi seguir sentado. Eran sdlo las tres de la tarde, lo que significaba que podria
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quedarme en la Plaza de la Alianza al menos ocho horas. No me pareci6 mucho
tiempo de espera. Antes de salir de Oslo, habia reservado habitacion en una pequefia
pension muy cerca de donde me encontraba. Me habian dicho que habia que volver
antes de las doce de la noche, porque a esa hora cerraban (jincluso las pensiones
espafiolas tienen reglas que hay que seguir!). Decidi que si la Joven de las Naranjas
no aparecia antes de las doce menos diez esa primera noche, la esperaria al dia
siguiente de sol a sol en el mismo lugar.

Me puse a esperar. Miraba a toda la gente que iba y venia por la plaza, tanto a los
lugarefios como a los turistas. Pensé que el mundo es un bello lugar. De nuevo me
sobrevino esa sensacion euférica relacionada con todo lo que me rodeaba. ¢Quiénes
somos los que aqui vivimos? Cada individuo de esa plaza era como un arca de tesoros
viva, repleta de pensamientos y recuerdos, suefios y deseos. Yo me encontraba en
medio del corazon de mi vida terrestre, pero asi era también para todos los demas
seres humanos que se encontraban en la plaza. Veamos por ejemplo al camarero: era
su cometido servir a todos los que se sentaran en ese lugar, y tras pedir el cuarto café,
me parecio ver en su cara que opinaba que llevaba mas tiempo del debido ocupando
la mesa, pues hacia tres o cuatro horas que estaba alli sentado. Cuando, tras otra hora
y media, habia vaciado ya la cuarta taza de café, el camarero volvi6 a mi mesa
enseguida y me pregunté educadamente si queria pagar. Pero no podia irme, estaba
esperando a la Joven de las Naranjas y, por si acaso, pedi unas cuantas raciones de
tapas y una coca-cola. Nada de vino o cerveza hasta que ella llegara, pensé, cuando
apareciera, beberiamos champan. Pero la Joven de las Naranjas no aparecid. Se
hicieron las siete, y me vi obligado a pedir la cuenta. De repente comprendi mi
ingenuidad. Habian pasado muchos dias desde que recogi la postal del buzén de mi
casa de Humleveien, y la postal también habia tardado al menos el mismo numero de
dias en llegar hasta alli.

La Joven de las Naranjas me parecia tan inalcanzable como antes; tendria otras
cosas en las que ocuparse que en jugar al gato y al raton conmigo, tal vez estuviera
estudiando espafiol en Salamanca o en Madrid. Pagué la cuenta, listo para
marcharme. Me sentia decepcionado por mi falta de sentido comun, y con algo en la
garganta que me impedia tragar decidi volverme a Noruega al dia siguiente.

No sé si alguna vez has tenido una intensa sensacion de haber hecho algo en
vano. Puede que alguna vez te haya ocurrido que hayas salido de casa mientras llovia
a cantaros para ir al centro a comprar algo que de verdad te hacia falta, y cuando por
fin llegas a la tienda, acaban de cerrar hace dos minutos. Esas cosas son irritantes, y
sobre todo te irrita tu propia estupidez. Fue esa sensacion casi de vergiienza de haber
viajado en vano la que me sobrevino en ese momento, y yo no me habia limitado a
coger el tranvia para ir al centro, me habia ido hasta Sevilla sin mas base concreta que
una postal, no conocia a nadie en esa ciudad, pronto me iria a dormir a una pension
cutre, y no hablaba espafiol. Me entraron ganas de darme un fuerte cachete, pero eso
hubiera parecido tan estipido que me habria hecho avergonzar ain mas. No obstante,
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me prometi castigarme de una u otra forma, habia muchas formas, por ejemplo podria
obligarme a que, pasara lo que pasara a partir de entonces, nunca tendria nada mas
que ver con esa «Joven de las Naranjas».

Entonces llegd, Georg. Eran las siete y media, y ella aparecio de repente en la
Plaza de la Alianza.

A las cuatro horas y media de haberme colocado debajo de un naranjo, la Joven
de las Naranjas entra levitando en la plaza. Evidentemente no lleva el viejo anorak,
en Andalucia el clima es de tipo subtropical. Viste un maravilloso vestido de verano,
de un rojo tan encendido como el de la buganvilla que he estado admirando en una
pared al fondo. Tal vez le haya prestado el vestido la Bella Durmiente, pienso, o se lo
haya quitado a una de las hadas.

No me ha visto. La oscuridad se esta ya posando sobre la plaza. Hace calor,
mucho calor incluso, pero yo tengo frio, siento escalofrios.

Pero entonces, Georg —veo que no puedo ahorrarte los detalles—, me doy cuenta
de que la acompafia un joven de unos veinticinco afios. Es alto y guapo, y tiene una
larga barba rubia. Parece un explorador polar. Lo que mas me irrita de todo es que no
parece particularmente antipatico.

De manera que he perdido. Por mi culpa. No he seguido las reglas. He roto una
solemne promesa. He intervenido en algo que no era mio, en un cuento que no
comparte sus reglas conmigo. «Tendras que ser capaz de esperarme seis meses», me
habia dicho. «Si consigues esperar todo ese tiempo, podremos volver a vernos...»

En el momento en el que me descubren debo de haber tenido el mismo aspecto
que aquella estufa de la que Cenicienta saco las cenizas justo antes de que el principe
se presentase en su casa para librarla del yugo de la madrastra y las malvadas
hermanastras. Digo «descubren» porque no es ella la que me ve primero. El hombre
de la barba es el que primero se fija en mi. (;Puedes entenderlo, Georg? Yo fui
incapaz). Coge del brazo a la Joven de las Naranjas, me sefiala y dice con una voz tan
alta y tan clara que toda la plaza puede oirlo: «jJan Olav!»). Por su pronunciacion
deduzco que es danés. Nunca lo habia visto antes.

Lo que ocurre a continuacién so6lo dura un instante, pero debes intentar
imaginartelo. La Joven de las Naranjas esta junto a una gran fuente en medio de la
plaza, me descubre bajo el naranjo y se queda mirandome fijamente unos segundos;
esta tan estupefacta que al cabo del primer segundo parece que lleva una hora o dos
en la misma postura, incapaz de moverse. Pero luego lo hace. La Bella Durmiente
lleva cien afios dormida, pero ahora se despierta como si se hubiera dormido hace
so0lo medio segundo. Viene corriendo hacia mi, me da un abrazo y repite lo dicho por
el danés: «jJan Olav!».

Y luego le llega el turno al hombre, Georg. Se acerca lentamente hasta mi mesa,
me tiende una mano fuerte y dice amablemente: «jResulta curioso conocerte en
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persona, Jan Olav!». La Joven de las Naranjas se ha sentado junto a la mesa, y el
danés le pone una mano en el hombro y dice: «Bueno, yo ya me largo». Y con esas
palabras retrocede, nos da la espalda, se va por donde habia llegado y desaparece.
Bueno, asi nos hemos librado de él. Tengo a las buenas hadas de mi parte.

Ella estd sentada al otro lado de la mesa y me coge las manos. Sonrie
calidamente, un poco agitada, tal vez, pero calida.

«jNo lo conseguiste!», dice. «jNo conseguiste esperarme!»

«No», admito. «Y ahora mi corazén sangra de pena.

La miro, ella sigue sonriendo. Yo también intento sonreir, pero no lo logro del
todo.

«Lo que significa que he perdido la apuesta», afiado.

Ella reflexiona, luego dice: «Algunas veces en la vida tenemos que saber echar de
menos. Te escribi. Intenté darte fuerzas para que esperaras un poco mas».

Noté sacudidas en los hombros. «Asi que he perdido», repito.

«Al menos has sido desobediente», dice ella con una vacilante sonrisa. «Pero tal
vez los restos puedan salvarse atn».

«;COmo?»

«Es como antes. Depende de lo impaciente que seas».
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Capitulo 4

«No entiendo nada», digo.

Me aprieta carifiosamente las manos. «¢Qué es lo que no entiendes, Jan Olav?»,
se limita a decir, lo susurra, lo sopla.

«Las reglas», digo. «No entiendo las reglas».

Y con ello se inici6 una larga conversacion.

iGeorg! No necesito reproducir todas las palabras que nos dijimos aquella tarde y
noche. Tampoco seria capaz de recordarlo todo. Ademas, sé que ahora tienes un
monton de preguntas a las que deseas obtener respuesta cuanto antes, supongo.

Entre las primeras cosas que quise que me explicara estaba el como sabia mi
nombre y dénde vivian mis padres. Tenia que ver con esa postal de Sevilla, y en
realidad era lo ultimo que habia ocurrido. Me quedé mirandola con cara interrogante,
y ella contestd con voz dulce: «Jan Olav... ¢de veras no te acuerdas de mi?».

La miré. Intenté mirarla como si fuera la primera vez que la veia. No s6lo miré
sus ojos marrones y no solo estudié su dulce rostro. También contemplé sus hombros
desnudos, ella me dejaba, y su vestido ligero. Pero no me resultaba nada facil
recordarla en un contexto distinto a aquellas veces que nos habiamos encontrado
cerca de Navidad. Si conocia de antes a la Joven de las Naranjas, me resultaba
imposible recordarlo, porque en ese momento era incapaz de concentrarme en nada
mas que en el hecho de que era indescriptiblemente hermosa. Dios la habia creado,
pensé, o tal vez fuera Pigmalion, el héroe griego que esculpié en marmol a la mujer
de sus suefios. Luego, la diosa del amor se apiadd de €l y convirtio la estatua en
mujer. La ultima vez que habia visto a la Joven de las Naranjas llevaba un abrigo
negro de invierno. Ahora iba vestida tan ligeramente que me dio vergiienza, era como
si me acercara demasiado a ella. Y sin embargo, era incapaz de reconocerla, o tal vez
precisamente por eso.

«Intenta recordarme», repitio ella. «Me encantaria que lo lograras».

«¢Puedes darme alguna pista?», pregunte.

Ella contest6: «jHumleveien, tonto!».

Humleveien. Me habia criado en Humleveien. Habia vivido toda mi vida en
Humleveien. En el barrio de Adamstuen solo llevaba viviendo medio afio.

«jlIrisveien!», dijo ella.

Era del mismo barrio. Humleveien sale de Irisveien.

«jKlgverveien!»

También esa calle estaba en mi barrio. Cuando era pequefio jugaba a veces en un
gran descampado entre los chalés de Klgverveien. Era como una enorme colina con
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matorrales y arboles. Creo que también habia un recinto con arena para que jugasen
los nifios, y un columpio. Hacia unos afios habian puesto bancos.

Volvi a mirar a la Joven de las Naranjas y una sacudida recorrié mi cuerpo, mas o
menos como uno debe de sentirse cuando se despierta de una profunda hipnosis. Le
apreté con fuerza las manos. Estaba a punto de echarme a llorar. Por fin exclamé:
«jVeroénical».

Sonri6. Pero me pregunto si no se secaba también una lagrima del rabillo del ojo.

La miré a los ojos, y a partir de entonces mi mirada ya no vacilaba. Nada podia ya
mantenerme lejos, y dejé a un lado todas mis inhibiciones. De repente me atrevi a
desnudarme ante ella. Me entregué a la Joven de las Naranjas incondicionalmente. Lo
senti como un gran alivio. Tal vez no exista una intimidad mas grande que la de dos
miradas que se encuentran con firmeza y determinacién, y sencillamente se niegan a
apartarse.

La chica de los ojos marrones habia vivido en Irisveien. Habiamos jugado juntos
casi todos los dias desde que aprendimos a andar, o al menos desde que empezamos a
hablar. Comenzamos el colegio en la misma clase, pero después de Navidades, en el
primer curso, Veronica y su familia se marcharon de Oslo. Entonces teniamos siete
afos. No hacia mas de doce o trece afios de aquello, pero no nos habiamos vuelto a
ver desde entonces.

Ella y yo siempre habiamos jugado juntos en la colina de Klgverveien entre
matorrales y flores, bancos y arboles. Era alli donde habiamos vivido una vida de
ardillas, eso, una completa vida de ardillas. Aunque Veronica no se hubiera marchado
de la ciudad, nuestra despreocupada nifiez habria llegado a su fin de todos modos. Ya
me habian dicho en el recreo que yo siempre jugaba con nifas.

Me acordé de pronto de una cancion que siempre cantabamos cuando estabamos
jugando: ;Hay por ahi algun pequefio que quiera jugar con esta nifia en su reino de
ensueno?

«Pero no me reconociste», dijo ella.

No se me escap6 su tono ofendido, casi malhumorado. La que me hablaba volvia
a tener de repente siete afos, ya no era una mujer de veinte.

Tuve que mirarla de nuevo. Su vestido rojo me parecia increiblemente bonito y
conmovedor. A través de €l vela respirar su cuerpo, porque el vestido se movia como
las olas del mar cuando acuden a la playa.

Miré al aire y entonces vi una mariposa amarilla entre las hojas de un naranjo. No
era la primera mariposa que veia ese dia, habia visto muchas mas. La sefalé y dije:
«¢Como voy a reconocer a una pequefia larva mucho tiempo después de que se haya
transformado en mariposa?».

«jJan Olavl!», dijo con voz severa. Y eso fue todo lo que se dijo sobre su
transformacion de nifia en mujer.
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Auln me quedaban muchas preguntas sin responder. El encuentro con la Joven de
las Naranjas me habia llevado casi a la locura, al menos habia sacudido toda mi
existencia. Fui derecho al grano:

«Nos vimos en Oslo. Nos vimos tres veces, y apenas he conseguido pensar en
otra cosa desde entonces. Luego simplemente desapareciste, te fuiste volando.
Result6 mas dificil tenerte conmigo que atrapar a una mariposa con las manos. ;Por
qué tenian que pasar seis meses hasta que pudiéramos volver a vernos?»

Porque se iba a Sevilla, claro, eso si lo entendi. Pero ;por qué era tan
importantisimo para ella pasar seis meses en Espafia? ¢Era acaso por ese danés?

Seguramente has adivinado lo que me contestd, Georg. Yo no pude, pero td ya
sabes lo que mas apasiona a Veronica en esta vida. Desde que empecé a escribirte
esta carta me he estado preguntando si el gran cuadro de los naranjos sigue colgado
en el cuarto de estar. Ella suele decir que pertenece a otra época —me refiero al
momento en que escribo esto— pero espero por ti que no lo haya regalado o
guardado en el trastero. Si es asi, me parece que debes preguntar por €l.

Dijo: «Consegui una plaza en una escuela de arte, o mejor dicho, en una escuela
de pintura. Estaba firmemente decidida a hacer ese curso, era muy importante para
mi».

«;Escuela de pintura?», repeti asombrado. «Pero ;por qué no pudiste decirmelo
en Nochebuena?»

Como no contesté enseguida, prosegui: «;Te acuerdas de como nevaba? ;Te
acuerdas de que te acaricié el pelo? ;Te acuerdas de que las campanas empezaron a
tocar justo cuando llegé el taxi? ;Y de repente, habias desaparecido!».

Contestd: «Lo recuerdo todo. Lo recuerdo como si fuera una pelicula. Lo
recuerdo como las primeras escenas de una pelicula muy... muy romantica».

«Entonces no entiendo por qué te andabas con tantos secretos», objeté.

En ese momento se puso muy seria. Dijo: «Creo que te eché el ojo ya en el
tranvia de Frogner. Que te eché el ojo de nuevo, si quieres. Pero de una manera muy
distinta a cuando éramos pequefios. Y luego volvimos a encontrarnos un par de veces.
Pero pensé que nos iria bien estar separados durante seis meses. Opinaba que tal vez
lo necesitaramos. De nifios éramos intimos, pero ya no somos nifos. Tal vez
necesitaramos echarnos de menos el uno al otro para que no volviéramos a jugar
juntos simplemente dejandonos llevar por una vieja costumbre. Queria que me
descubrieras de nuevo. Queria que me reconocieras como yo te habia reconocido. Por
eso no quise revelarte mi identidad».

No recuerdo exactamente lo que contesté, y tampoco recuerdo todo lo que dijo la
Joven de las Naranjas, pero conforme la conversacion avanzaba, empezamos a saltar
de un tema a otro, o de un episodio a otro.

«;Y ese danés?», pregunté cuando se me presento la ocasion. Tuve la sensacion
de estar rogando, y me senti muy estupido y mezquino.

Contest0 muy escueta, casi severamente: «Se llama Mogens. También esta en el
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curso de pintura. Es muy simpatico. Y siempre es agradable tener un escandinavo
cerca».

Yo estaba aturdido. «Pero ;cémo sabia mi nombre?».

Me he preguntado si ella no se puso roja en ese momento, pero no lo sé, tal vez
fuera por el vestido rojo. Ademas, era ya completamente de noche y s6lo un par de
farolas de hierro forjado echaban una dorada lucecita sobre la plaza vacia. Habiamos
pedido una botella de vino tinto Ribera del Duero y teniamos cada uno una copa en la
mano.

Ella dijo: «He pintado un retrato tuyo. Sélo de memoria, claro, pero se te parece.
A Mogens le gusta. Ya te lo ensefiaré un dia. Se llama Jan Olav, a secas».

Entonces también era Veronica la que habia pintado su retrato en la postal. No
tuve ni que preguntarselo. Pero habia otra cosa que atin me preocupaba: «Entonces,
¢no era Mogens el que iba en el Toyota blanco?».

Ella se ech¢ a reir. Fue como si quisiera cambiar de tema. «INo creeras que no te
vi aquella vez en Youngstorget, ;no? Estaba alli por ti».

No lo entendi. Me parecia que estaba hablando en clave. Pero ella prosiguio:
«Primero nos encontramos en el tranvia de Frogner. Luego busqué un poco por la
ciudad, y me enteré de qué café solias frecuentar. Nunca habia estado alli antes, pero
un dia me senté en una mesa con un libro que habia comprado sobre el pintor espafiol
Velazquez y me puse a hojearlo, esperando».

«;Esperandome a mi?»

Sabia que era una pregunta tonta. Contesto casi irritada: «;INo creeras que eres el
unico que busca? Yo también formo parte de esta historia. No soy sélo una mariposa
a la que tienes que capturar».

No me atrevi a seguir con esa clase de preguntas, eran demasiado peligrosas. Me
limité a decir: «¢Como fue entonces lo de Youngstorget?».

«No seas tonto, Jan Olav. Ya te lo he dicho. ;Ddénde esta Jan Olav?, pensé.
¢Adonde iria para intentar encontrarme después de haberme visto dos veces con una
gran bolsa de naranjas? No podia estar segura, pero tal vez me buscaras por el
mercado de frutas mas grande de la ciudad. Estuve alli muchas veces por si te veia. Y
también estuve en otros lugares. Fui a Klgverveien y a Humleveien. Una vez entré a
saludar a tus padres. Me arrepenti en el momento en que abrieron la puerta, pero ya
estaba hecho. Dije algunas tonterias sobre volver al lugar de mi infancia y cosas por
el estilo. Y no tuve que decir mi nombre. Toma nota. Los dos me reconocieron
enseguida. Me invitaron a entrar, pero dije que tenia prisa. Les conté que habia
conseguido una plaza en una escuela de pintura en Sevilla».

No sabia si creerla o no. «No me dijeron nada», sefialé.

Permanecid un instante con una enigmatica sonrisa en los labios. Me recordaba
un poco a Mona Lisa, tal vez porque tenia en mente lo de la escuela de pintura.
Prosiguid: «Les pedi que no te dijeran que habia estado alli. Tuve que inventarme una
explicacion de por qué no debias saberlo».
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Estaba estupefacto. Hacia sé6lo unos dias habia tenido que ensefiar a mis padres la
postal que habia recibido de Sevilla. Encima, habia entrado en casa diciendo que iba
a casarme. De repente entendi su rapida disponibilidad a prestarme dinero para el
billete de avion. No me habian cuestionado en absoluto lo oportuno de ir a Sevilla en
mitad del cuatrimestre solo para intentar encontrar a una chica a la que habia visto un
par de veces en Oslo. La Joven de las Naranjas continud: «INo es facil encontrar a una
determinada persona en una gran ciudad, y menos alin encontrarsela como por
casualidad, si es eso lo que se pretende. Y algunas veces es exactamente eso. Yo iba a
empezar mis estudios en una escuela de pintura y no podia atarme a nadie justo antes
de marcharme. Pero si dos personas no paran de buscarse, no resulta tan extrafio que
al final se encuentren por casualidad».

Cambié de tema. Cambié de arena, quiero decir.

«¢Habias ido antes a la misa de Navidad en la catedral?», pregunté.

Nego0 con la cabeza: «No, nunca. ¢Y ta?».

También negué con la cabeza. Veronica prosiguié: «Incluso fui también a la misa
de dos. Luego me quedé vagando por las calles, esperando la siguiente misa. Pensaba
que tenias que aparecer. Era Navidad y pronto me iria del pais».

Creo que permanecimos un largo rato sin decir nada. Pero habia un tema al que
tuve que volver. Pregunté: «;Entonces no era Mogens el tipo del Toyota?».

«No», contesto ella.

«¢Quién era entonces?»

Vacil6 un poco antes de contestar. «Nadie», respondio.

Volvi a preguntar: «;Nadie?».

«Era una especie de antiguo novio. Fuimos juntos al instituto».

Creo que sonrei. Y sin embargo, ella afiadio: «No podemos ser duefios del pasado
del otro, Jan Olav. La cuestién es si tenemos un futuro juntos».

Entonces dije algo muy, muy tonto, tal vez porque no me atrevia a creer que la
Joven de las Naranjas y yo pudiéramos tener un futuro comun. Dije: «To be two or
not to be two, that is the question».

Creo que a ella también le pareci6 una frase muy tonta. Para suavizar la cosa,
empecé a hablar de algo completamente distinto. Exclamé: «Pero ;y todas esas
naranjas? ;Qué tenias pensado hacer con todas esas naranjas?».

Se echd a reir de buena gana. «Pues si, no me extrafia que te lo preguntaras.
Gracias a las naranjas consegui que fueras a Youngstorget, también debido a ellas te
dio por hablarme de una expedicion en esquis por los hielos de Groenlandia. Con una
jauria de ocho perros y diez kilos de naranjas».

No vi razon alguna para negarlo. Pero repeti: «;Qué tenias pensado hacer con
tantas naranjas?».

Entonces me mird a los ojos, mas o menos como aquel dia en el café de Oslo.
Muy lentamente dijo: «Iba a pintarlas».

«¢Pintarlas?», pregunté asombrado. «;Todas?»
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Asintio graciosamente con la cabeza. Luego sigui6: «Tenia que practicar pintando
naranjas antes de ir a Sevilla a la escuela de pintura».

«¢Pero tantas?»

«Pues si, iba a pintar muchas naranjas. En eso estaba practicando».

Hice un gesto de resignacion. ;Me estaba tomando el pelo? Pregunté: «;Y no
podias contentarte con comprar solo una e intentar pintarla muchas veces?».

Laded la cabeza y dijo como exasperada: «Creo que tu y yo tendremos muchas
cosas de qué hablar en el futuro, pues pareces ciego de un ojo».

«sDe cual?»

«No hay dos naranjas iguales, Jan Olav. Ni siquiera dos pajas son idénticas. Por
eso estas tu aqui ahora.

Me senti estipido. No era capaz de entender lo que queria decirme. «;Porque no
hay dos naranjas iguales, quieres decir?»

«No viniste hasta Sevilla para encontrarte con una mujer. Eso habria sido como
cruzar el rio para coger agua, pues Europa esta llena de mujeres, y de rios también.
Has venido a verme a mi. De mi hay sélo un ejemplar. Tampoco envié una postal a
“un hombre de Oslo”. Te la envié a ti. Te pedia que no renunciaras a mi. Te pedi que
me dieras un poco de confianza».

Nos quedamos charlando mucho tiempo después de que cerraran el café. Cuando
por fin nos levantamos, me llevé hasta el tronco del naranjo bajo el cual habiamos
estado sentados, o yo la empujé hacia él, ya no me acuerdo. Pero fue ella quien dijo:
«Ahora puedes besarme, Jan Olav, porque por fin he conseguido capturarte».

Puse las manos sobre sus hombros y le di un ligero beso en los labios. Dijo: «jAsi
no, tienes que besarme de verdad! Y tienes que abrazarme».

Hice como la Joven de las Naranjas me ordend. Ella era quien ponia las reglas.
Sabia a vainilla. Su pelo olia tan fresco como un citrico.

Me vino una clara imagen de dos ardillas trepando a la copa del naranjo. No
estaba del todo seguro de a qué jugaban, pero estaban completamente ensimismadas
en lo que estaban haciendo.

No escribiré mucho mas sobre esa noche, Georg. Algo tendré que ahorrarte. Pero
tendras que soportar oir como acabo.

No llegué a la pension antes de las doce. Pero la Joven de las Naranjas tenia
alquilada una pequefia habitacion con cocina americana en casa de una sefiora mayor.
De las paredes colgaban varias acuarelas de flores de azahar y naranjos. Y en un
rincon habia un gran 6leo, un retrato mio. No comenté nada sobre ese cuadro, y ella
tampoco. Habria supuesto acercarse demasiado a la magia de este cuento. No se
podia decir todo con palabras. Asi eran las reglas. Pero pensé que me habia pintado
con los ojos demasiado grandes y demasiado azules. Era como si hubiese concentrado
toda mi personalidad en los ojos.

Ya muy entrada la noche conté a Veronica algunas largas historias llenas de
detalles divertidos. Le hablé de la fragil y enfermiza hija de un pastor con cuatro
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hermanas, dos hermanos y un perro labrador desobediente. Le conté toda la larga
historia de una dramatica expedicion en esquis por Groenlandia con una jauria de
ocho perros y diez kilos de naranjas. Le hablé de esa valiente chica que era agente
secreta de la Inspeccion de Naranjas de las Naciones Unidas y que luchaba en
solitario contra un nuevo y peligroso virus del naranjo. Le conté todo lo que sabia de
una chica que trabajaba en una guarderia y que todos los dias tenia que ir al mercado
a comprar treinta y seis naranjas idénticas. Me explayé sobre una joven que iba a
hacer sorbete de naranja para cien estudiantes de la Escuela Superior de
Empresariales. Le narré la historia de la chica de diecinueve afios casada con uno de
esos estudiantes con quien tenia una hija, a pesar de lo repelente que era ese tipo en
opinion de muchos. Y le hablé de la valiente y sacrificada chica que en secreto habia
introducido comida y medicinas de contrabando para los nifios pobres de Africa.

La Joven de las Naranjas acus6 recibo sacando a relucir algunas vivencias
comunes de nuestra nifiez en Humleveien. Yo me habia olvidado de casi todas, pero
me fui acordando de algunas mientras ella las contaba.

Cuando nos despertamos, el sol ya estaba alto en el cielo. Ella se despertd
primero, y no olvidaré nunca lo que senti cuando me despert6. No sabia ya lo que era
imaginacion y lo que era realidad, tal vez no existiera ya tal distincion. Sélo sabia que
ya no estaba buscando a la Joven de las Naranjas. La habia encontrado.

Yo también la habia encontrado. Ya sabia quién era la Joven de las Naranjas.
Deberia haberlo adivinado mucho antes de enterarme de que su nombre era Veroénica.

Cuando hube llegado a ese punto, mama volvio a llamar a la puerta y dijo: «Son
las diez y media, Georg, ya esta puesta la mesa. ;Te falta mucho?».

Contesté con voz solemne: «Mi querida Joven de las Naranjas. He estado
pensando en ti. ; Puedes esperar un poco mas?».

No pude verla, pero oi que se quedaba muy quieta. Dije: «Algunas veces en la
vida hay que saber echar de menos».

Al no recibir respuesta, dije: «Hay por aqui algun pequefio que quiera...».

Seguia el silencio al otro lado de la puerta, pero oi a mama acercarse ain mas.
Canto en voz baja junto a la puerta: «... que quiera jugar con una nifia...».

No pudo seguir, se echo a llorar. Lloraba en susurros.

Yo también le contesté susurrando: «... en su reino de ensuefio...».

Mama respiraba con dificultad y dijo sollozando: «¢Escribe sobre eso?».

«Escribié», senalé.

Al ver la manilla de la puerta supe que estaba apoyada en ella.

«Iré enseguida, mama», susurré. «S6lo me quedan quince paginas».

No dijo nada mas. Tal vez no fuera capaz de hablar. Yo no sabia muy bien lo que
habia ocasionado al otro lado de la puerta.

Pobre Jgrgen, pensé. Por una vez tendria que aceptar hacer de extra. Miriam
dormia. Ahora estdbamos charlando mis padres y yo. En un tiempo fuimos una
pequefia familia en Humleveien. Y en el salon estaban mis abuelos, ellos fueron los
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que hace mucho tiempo construyeron esta casa. Jgrgen solo estaba de visita.

Repasé en mi mente todo lo que habia leido. Tenia una prueba muy importante de
que mi padre no me habia tomado el pelo. No se habia inventado un cuento sobre una
Joven de las Naranjas. Tal vez no hubiese contado todo, pero todo lo que habia
contado era verdad.

Ciertamente no recordaba haber visto nunca un cuadro de naranjos en el cuarto de
estar, en realidad no recordaba ningin cuadro de naranjos. Pero si que habia visto
todos los demas cuadros que mi madre habia pintado: las acuarelas de las lilas y
cerezas de nuestro propio jardin.

Habia muchas cosas de las que tendria que hablar con ella. O tendria que subir al
desvan a investigar por mi cuenta. Siempre habia sabido que de pequefia mama vivio
en Irisveien. Una vez fui a la casa amarilla a entregar una carta que habian metido en
nuestro buzon. Tal vez mi padre hablara mas de los cuadros de naranjos en su carta. Y
otra cosa importante: jescribiria algo mas sobre el telescopio Hubble?

Pusieron ese nombre al telescopio por el astronomo Edwin Powel Hubble. Fue €l
quien demostré que el Universo se expande. Primero descubri6 que la nebulosa
Andromeda no solo era una nube de polvo y gas en nuestra galaxia, sino que era una
galaxia completamente independiente fuera de la Via Lactea. El descubrimiento de
que la Via Lactea sOlo era una de muchas galaxias revolucion6 la vision que los
astronomos tenian del espacio.

El descubrimiento mas importante de Hubble tuvo lugar en 1929, cuando pudo
constatar que cuanto mas lejos de la Via Lactea se encuentra una galaxia, mas deprisa
parece moverse. Este descubrimiento es la base de lo que hoy llamamos la teoria
sobre el Big Bang, o la Gran Explosion. Segun esta teoria, sobre la cual casi todos los
astronomos estan de acuerdo hoy, el Universo se formo tras una enorme explosion
hace 12 o 14 mil millones de afios. De eso hace mucho, muchisimo tiempo.

Si todo lo que ha ocurrido en el Universo se metiera en una agenda de
veinticuatro horas, la Tierra habria nacido bastante avanzada la tarde, los dinosaurios
habrian llegado unos minutos antes de la medianoche, y la humanidad solo llevaria
existiendo los dos ultimos segundos...

¢Me sigues, Georg? Una vez mas me he sentado delante del ordenador después de
haberte dejado en la guarderia. Es lunes.

Hoy has estado un poco llor6n. Te tomé la temperatura, pero no tenias fiebre.
También te examiné la garganta y los oidos, y palpé algunos ganglios, pero no
encontré nada anormal. Creo que sdlo tienes un pequefio catarro, y que estas un poco
agotado después del fin de semana.

Casi tenia esperanzas de que estuvieras enfermo para que te quedaras conmigo en
casa todo el dia. Pero por otra parte tengo que escribir esto, claro.

El fin de semana estuvimos otra vez en la cabafia de la montafia. El sabado por la
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mafiana mama salié temprano con un viejo bidon de leche, y cuando volvié con
cuatro kilos de frambuesas articas te enfadaste, Georg. Insististe en salir a coger
frutas del bosque y por la tarde conseguiste medio kilo de zarzamoras tu solito,
aunque te vigilabamos desde la cabafia, claro. Y mama tuvo que ponerse a hacer
mermelada de zarzamoras, que luego nos comimos el domingo. Creo que te resultaba
algo acida, pero naturalmente tuviste que comerla, porque las zarzamoras las habias
cogido tu.

Este verano hemos visto un monton de esos curiosos animales llamados
lemmings, y te dejamos dibujar uno en el diario de la cabafa con una pintura amarilla
y otra negra. Te sali6 muy bien, incluso se puede distinguir, con algo de buena
voluntad, que el animal que has dibujado es un lemming. Lo inico que ocurre es que
le has puesto un rabo demasiado largo. Por si acaso mama escribié debajo del dibujo:
«LEMMING». Y al lado: «Georg, 1.9.1990».

Tal vez exista todavia el diario de la cabafia. ;Es asi, Georg?

Aquella noche me quedé hasta muy tarde leyéndolo desde el principio hasta el
final, cuando ti ya estabas en la cama. Lo lei varias veces. En cuanto acababa la
ultima pagina —y habia echado de nuevo un vistazo a tu dibujo— volvia a empezar
desde el principio. Suponia que ésa seria la ultima visita a la cabafia antes de
Navidad.

Al final lleg6 Verénica y me quito el diario de las manos. Lo colocé en lo alto de
la libreria, aunque siempre solia estar en la repisa de la chimenea.

Se limito a decir: «Ahora vamos a tomar una copa de vino».

Pero volvamos a Espania.

Me quedé dos dias con Veronica en Sevilla. Luego tuve que volver a Noruega,
Veronica y su casera eran también de esa opinion. Tendria que esperarla casi tres
meses hasta que hubiera acabado en la Escuela de Pintura. Pero yo ya habia
aprendido a echar de menos, a afiorar. Habia aprendido a tener confianza en la Joven
de las Naranjas.

Obviamente tuve que preguntarle si seguia fiel a su vieja promesa de que
estariamos juntos todos los dias durante los seis meses siguientes. No podia darlo por
sentado puesto que yo no habia conseguido atenerme a las reglas. Se lo pens6 un
buen rato antes de responderme. Creo que estaba buscando algo ingenioso que
contestar. Por fin dijo con una sonrisa: «Me contentaré con descontar los dos dias que
me has robado aqui».

Cuando me acompaiid al autobts del aeropuerto descubrimos una paloma blanca
que yacia muerta en un arroyo. Veronica se detuvo y se estremecid. Me parecio raro
que le afectara tanto. Se volvié hacia mi, apoy6 la cabeza en mi cuello y se puso a
llorar. Yo también me eché a llorar. Eramos muy jévenes. Estdbamos en medio del
cuento, y no debia haber palomas muertas en un arroyo. Sobre todo, no deberia ser
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blanca. Asi eran las reglas. Lloramos. La paloma blanca fue un mal presagio.

Ya en Oslo me centré de nuevo en los estudios. Tuve que trabajar duro porque
habia perdido varias clases importantes la dltima semana, y ademas tenia que
recuperar el tiempo perdido en todos esos paseos en esquis y por la ciudad de los
ultimos meses. Pero ahorré mucho tiempo a partir de entonces, porque ya no tenia
que recorrer la ciudad tras una misteriosa joven con naranjas. Tampoco tenia que
molestarme en buscar novia. Muchos de mis compafieros de la universidad
empleaban gran parte de su tiempo en ello.

Todavia me sobresaltaba a veces cuando veia un abrigo negro de sefiora, o un
vestido rojo de verano conforme iba haciendo mas calor. Cada vez que veia una
naranja pensaba en Veronica. Cuando hacia la compra, me quedaba embobado
delante del mostrador de la fruta. Ya era capaz de ver que no habia dos naranjas
iguales. Me quedaba estudiandolas muy sereno y, cuando compraba, elegia siempre
las mejores, tomandome mucho tiempo. A veces hacia zumo y una vez hice un
sorbete de naranja que servi a Gunnar y a otros amigos, una noche que estuvimos
jugando a las cartas en el piso.

Gunnar estudiaba segundo de ciencias politicas, y siempre era quien cocinaba.
Muchas veces preparaba solomillo o bacalao para cenar. Aunque nunca esperaba
nada a cambio, me hizo gracia poder sorprenderle con un sorbete de naranja. Puse
toda mi alma en aquel postre. Mi madre, tu abuela, quiero decir, me habia ayudado a
buscar la receta en un viejo libro de cocina. Incluso se ofrecié a hacer el sorbete. No
podia saber que el meollo de la cuestion era precisamente que yo mismo lo hiciera.
No creo que tuviera la menor idea de que ese proyecto tenia que ver con Veronica.

Luego ella volvio a Noruega, Georg. A mediados de julio regreso de Sevilla. Fui
al aeropuerto a buscarla. Hubo muchos testigos del reencuentro cuando salio del
puesto de la aduana con dos enormes maletas y una gran carpeta llena de pinturas y
dibujos. Primero permanecimos casi medio minuto s6lo mirandonos, tal vez con el
fin de demostrar que teniamos fuerza de voluntad para esperarnos ain un par de
segundos. Luego nos fundimos en un calido, o mejor, ardiente abrazo, inusualmente
ardiente, he de confesarlo, incluso para darselo en un aeropuerto. Pasd por nuestro
lado una anciana que aport6 su comentario en ese sentido: «jVergiienza deberia
daros!», ladr6. Nos echamos a reir. No habia nada de qué avergonzarse. Llevabamos
medio afio esperandonos.

Ya en la sala de llegadas, Verdnica abrio la carpeta y me ensefid lo que habia
hecho. Paso rapidamente el retrato de Jan Olav, aunque pude verlo un instante, y
volvi a fijarme en ese intenso brillo azul que emanaba de los ojos del cuadro. No dije
nada al respecto, pero Verdnica hizo muchos comentarios graciosos sobre los demas
cuadros. No hacia nada por ocultar que se sentia muy orgullosa de lo que me estaba
ensefiando, y se veia claramente que habia aprendido mucho durante esos seis meses
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que habia estado fuera.

El resto del verano no hicimos sino estar enamorados. Fuimos a las islas del
Fiordo de Oslo, viajamos al norte del pais, visitamos museos y exposiciones de arte, y
dimos muchos paseos por las tranquilas calles de chalés del barrio de Tasen durante
las noches de verano.

iDeberias haberla visto! Deberias haber visto como bailaba por la ciudad.
Deberias haber visto como se movia por las exposiciones. Y deberias haber oido
como se reia. Yo también me moria de risa a veces. No hay nada mas contagioso que
la risa.

Cada vez con mayor frecuencia utilizabamos el pronombre «nosotros». Es una
palabra curiosa. Mafiana voy a hacer tal cosa, se dice. O se pregunta al otro: ;qué vas
a hacer «ti»? Eso es logico y facil de entender. Pero de repente decimos «nosotros»,
y con la mayor naturalidad. «¢Vamos en barco hasta las Langgyene a nadar?» «;O
nos quedamos en casa leyendo?» «Nos ha gustado esta obra de teatro, ;verdad?» Y
un dia: «jSomos felices!».

Al usar el pronombre «nosotros» ponemos a dos personas detras de una accion
comun, casi como si se tratara de un solo ser compuesto. En muchas lenguas se
emplea un pronombre especifico cuando se trata de dos —y s6lo dos— personas. Ese
pronombre se denomina dualis, o dual, que significa «lo que es compartido por dos».
Me parece un pronombre muy util, porque a veces no se es ni uno ni muchos. Se es
«nosotros dos», como si ese nosotros no pudiera partirse. Entran en funcionamiento
unas reglas maravillosas cuando de repente se introduce ese pronombre, casi como
por arte de magia. «Vamos a hacer la cena». «Vamos a abrir una botella de vino».
«Vamos a dormir». ;Acaso no resulta casi un descaro hablar asi? Al menos es
completamente distinto a decir «Ahora tienes que coger el autobus e irte a casa,
porque yo me voy a dormir».

Al emplear el dualis introducimos unas reglas completamente nuevas. «jVamos a
dar un paseo!» Asi de sencillo, Georg, nada mas que cinco palabras, que, sin
embargo, describen un proceso cargado de contenido y que interviene profundamente
en la vida de dos seres sobre la Tierra. Y no sélo se trata de ahorro en numero de
palabras, sino también de un ahorro energético. «jVamos a darnos una ducha!», decia
Veronica. «jVamos a comer!» «jVamos a dormir!» Cuando se habla asi no se necesita
mas que una sola ducha, cocina o cama.

Ese nuevo empleo del pronombre y de la forma del verbo me impacté.
«Nosotros», era como si se hubiera cerrado un circulo. Era como si el mundo entero
se hubiera fundido en una unidad superior.

iLa juventud, Georg, la frivolidad juvenil!

Pero también recuerdo una calida noche de agosto en la que estabamos sentados
en la peninsula de Bygdgy contemplando el fiordo. No sé muy bien por qué, pero de
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repente dije: «Estamos en este mundo s6lo una vez».

«Estamos aqui ahora», dijo Verénica, como si pensara que era importante
recordarlo.

Pero aquello me parecié un intento de trivializar lo que yo intentaba expresar, de
modo que dije: «Pienso en las noches como ésta que no se me permitiran vivir...».
Sabia que Verdnica conocia esa frase de un poema de Olaf Bull. Lo habiamos leido
juntos en una ocasion.

Veronica se volvio de repente hacia mi y me apreté con dos dedos el 16bulo de la
oreja. «Pero para entonces habras estado aqui. jQué suerte!»

Cuando lleg6 el otofio, Veronica ingreso en la Escuela Superior de Bellas Artes, y
yo prosegui mis estudios de medicina. Tras los primeros cursos comunes, los
siguientes me parecian cada vez mas interesantes. Por las tardes intentabamos estar
juntos siempre que podiamos y procurabamos vernos todos los dias. La Joven de las
Naranjas desconto los dos dias que le debia para tenerlos para ella misma. Creo que
fue mas bien para tomarme el pelo, pero quiza fue también para darme ejemplo.
Todavia habia que atenerse a las reglas, pues el cuento no se habia acabado, apenas
habia comenzado. Crecia a nuestro alrededor, y de esa manera surgian cada vez mas
reglas a las que habia que atenerse. ;Recuerdas lo que dije sobre esa clase de reglas?
Son esas cosas importantes que hay o no hay que hacer, pero que no necesariamente
hay que entender. Ni siquiera hace falta hablar de ellas.

También en Oslo Veronica tenia alquilada una habitacion con una pequefia cocina
en casa de una sefiora mayor. El unico alquiler que tenia que pagar era cortar el
césped en el verano, quitar la nieve en el invierno, hacer la compra a la anciana un
par de veces por semana y encargarse de la adquisicién semanal de una botella de
oporto. No obstante, la sefiora Mowinckel, como se llamaba la anciana, accedia a que
a veces fuera yo el que realizara estas obligaciones. Eso estaba muy bien, porque asi
le resulté algo mas facil ir aceptando que también de vez en cuando pasara la noche
en la pequena vivienda de Veronica. Asi pagaba yo también el alquiler.

Cuando llegé la Navidad, volvimos a asistir a la misa en la catedral en
Nochebuena; nos parecié una deuda que teniamos el uno con el otro. Verdnica
llevaba el mismo abrigo negro, y en el pelo el mismo maravilloso pasador de cuento.
Ahora yo formaba parte de ese cuento, de ese mismo misterio inescrutable. Ese afio
nos sentamos en el mismo banco, claro esta, y no tuve que preocuparme por la
direccién en la que se volvian los hombres. Podian mirarla si querian, algunos lo
hacian, supongo. Yo estaba orgulloso. Y Verénica irradiaba felicidad. Yo también
estaba feliz, claro. Tal vez también ella estuviera un poco orgulloso.

Desde la catedral cogimos exactamente el mismo camino que el afio anterior. Ya
lo habiamos hablado. Ya teniamos conciencia de la tradicion. Fuimos casi sin decir
palabra hasta el parque del Palacio. Lo del silencio no estaba planeado, vino por su
cuenta.

Nos abrazamos en el lugar exacto en el que ella, un afio antes, se habia montado
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precipitadamente en un taxi. También ese afio irlamos cada uno por nuestro lado.
Veronica habia quedado con su padre en casa de una tia suya en Skillebekk y desde
alli irian juntos en coche hasta Asker, en las afueras de Oslo, donde vivian sus padres.
Yo iba a celebrar la Navidad como todos los afios en Humleveien con mis padres y
con el tio Einar.

El escenario era el mismo que el afio anterior. Nos despediriamos alli, en
Wergelandsveien, en cuanto llegara un taxi vacio que Verénica pudiera coger. ;Y qué
sucederia después de llegar el taxi? ;Habria acabado el cuento entonces? ;Se
romperia la magia? No habiamos hablado de eso. Nos habiamos visto todos los dias
durante los ultimos seis meses excepto los dos dias del amargo castigo. La Joven de
las Naranjas habia cumplido su solemne promesa. Pero ;qué reglas regirian para el
nuevo ano?

Esas Navidades hacia mas frio que en las del afio anterior, y Verénica estaba
helada. La abracé y le di masajes en la espalda. Luego le dije que a principios del afio
nuevo Gunnar dejaria el pequefio piso que compartiamos, porque proseguiria sus
estudios en la ciudad de Bergen. Y afadi que tendria que buscarme a alguien para
compartir el alquiler.

Asi de cobarde era yo, Georg. Creo que también a ella le pareci cobarde.
Reacciono casi con violencia. ;Conque Gunnar se iba a ir y yo iba a buscar a otro
estudiante para ocupar su lugar? ;Y habia estado planeando todo eso sin contar con
ella, sin hablar con ella? Estaba casi enfadada. Temi que nos fuéramos a separar
enemistados para el resto de las Navidades. Pero ella dijo: «Entonces yo podré ir a
vivir contigo, ¢no? Quiero decir, podemos vivir juntos ti y yo. ;No, Jan Olav?».

Era justo lo que yo deseaba. Pero era mas cobarde que ella. Tenia miedo de
romper las reglas.

Ella estaba radiante como un naranjo de la Plaza de la Alianza cuando al cabo de
poco rato nos habiamos puesto de acuerdo en que se vendria a vivir al piso de
Adamstuen a principios de enero del nuevo afio. Asi no sélo estariamos juntos todos
los dias, sino también todas las noches. Esas eran las nuevas reglas.

De repente parecia preocupada, tal vez fuera porque todavia albergaba alguna
duda, pensé. Acaso tenia todavia alguna reserva o habia algo de lo que no se atrevia a
hablar. «;Qué pasa, Veronica?», susurré. Ya la conocia.

Contestd: «Entonces, la habitacion de Gunnar quedara libre».

Asenti con la cabeza, pero sin entender por qué volvia a mencionarlo. Ya le habia
dicho que Gunnar se iba a ir.

Ella afiadi6: «jPero no vamos a dormir cada uno en una habitacion!».

«Claro que no», sefialé yo, sin entender todavia a qué se referia.

Ella ya no dudé un instante, y dijo sin rodeos lo que pensaba: «Entonces tal vez
pueda usar la habitacién de Gunnar como taller». Me eché una fugaz mirada como
para ver mi reaccion. Yo me limité a ponerle la mano sobre el pasador de la nuca y a
decir que me sentiria muy orgulloso de vivir con una artista.
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Al cabo de un par de minutos llegé un taxi y ella alarg6é un brazo para pararlo. Se
mont6 en el coche y en esta ocasion se volvié hacia mi agitando alegremente los
brazos. jParecia increible que sélo hiciera un afio desde la otra vez!

No tuve que buscar ningun zapato de baile abandonado cuando el taxi se hubo
marchado. Ya no habia ninguna reserva o salvedad en este cuento. Ya no
dependiamos de las reglas incomprensibles de unas hadas trasnochadas para saber lo
que estaba prohibido y lo que estaba permitido. Ahora la felicidad era nuestra.

Pero ;qué es un ser humano, Georg? ;Cual es el valor de un ser humano? No
somos mas que polvo que se levanta del suelo y se esparce por el mundo.

Mientras escribo esto, el telescopio Hubble va dando sus vueltas alrededor del
mundo. Ya lleva cuatro meses por ahi fuera, desde el mes de mayo le ha dado tiempo
a enviarnos un monton de valiosas imagenes del Universo, de este enorme baldio del
que procedemos al fin y al cabo. Pero se ha descubierto que el telescopio tiene un
grave defecto de fabricacion. Ya se esta hablando de enviar un transbordador espacial
con una tripulacion capaz de reparar el defecto, para que podamos llegar a tener una
comprension aun mejor del Universo.

¢Sabes como le ha ido al telescopio Hubble? ;Se lleg6 a reparar?

A veces pienso en el telescopio espacial como en el Ojo del Universo. Pues a un
ojo capaz de contemplar el Universo entero se le podra llamar con cierto derecho Ojo
del Universo. ;Comprendes lo que quiero decir con eso? Es el propio Universo el que
ha dado origen a ese instrumento inconcebible. El telescopio Hubble es un 6rgano
sensorial cosmico.

¢Qué es este gran cuento en el que vivimos y del que cada uno de nosotros sélo
podra disfrutar un breve tiempo? Tal vez el telescopio espacial pueda ayudarnos un
dia a comprender mejor la naturaleza de este cuento. Tal vez ahi fuera, entre las
galaxias, esté la respuesta a lo que es un ser humano.

Creo que he empleado la palabra «enigma» muchas veces en esta carta. El intento
de entender el Universo quiza pueda compararse con colocar en su sitio todas las
piezas de un puzzle. Aunque tal vez se trate mas de un enigma mental o espiritual, y
quiza llevemos dentro la respuesta. Porque estamos aqui. Nosotros somos este
Universo.

Quiza no estemos aun totalmente creados. El desarrollo fisico del ser humano
tuvo que ocurrir antes que el psiquico, claro. Y tal vez la naturaleza fisica de este
Universo sea soOlo algo externo, una materia necesaria para la comprension del
Universo de si mismo.

Tengo una fantasia lunatica: de repente Newton entendié que hay una gravitacion
universal. Bien. Casi igual de repente Darwin vio que en este planeta ha tenido lugar
una evolucion biologica. Estupendo. Luego Einstein descubri6 que existe una
relacion entre la masa, la energia y la velocidad de la luz. jExcelente! Y en 1953
Crick y Watson mostraron la composicion de la molécula del ADN, es decir, los
genes de plantas y animales. {Maravilloso! Pero luego podriamos imaginarnos que un
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dia —jqué dia, Georg!— un alma pensadora en un momento de clarividencia
resuelva el enigma del mismisimo Universo. Me imagino que algo asi puede suceder
un dia. (jMe habria gustado trabajar ese dia como periodista en un gran diario para
dar el titular!)

¢Recuerdas que empecé esta carta diciendo que tenia una pregunta que hacerte?
Es muy importante para mi saber tu respuesta a esa pregunta. Pero aiin me queda algo
por contarte.

iOtra vez el telescopio Hubble! Ya estaba del todo seguro de que la gran pregunta
que queria hacerme mi padre tenia algo que ver con el Universo.

Me levanté de la cama y miré por la ventana. Seguia nevando intensamente. Pero
no importa, pensé, porque aunque esté nublado en la Tierra, el telescopio Hubble
puede sacar fotos nitidas de nuestra Via Lactea. Ademas, trabaja veinticuatro horas al
dia. Ya nos ha proporcionado cientos de miles de fotografias y ha investigado mas de
diez mil cuerpos celestes. Cada dia el telescopio Hubble nos surte de material
informatico suficiente como para llenar un ordenador casero entero.

Pero ¢por qué escribia otra vez mi padre sobre el telescopio espacial? Era incapaz
de averiguar qué podia tener que ver con la Joven de las Naranjas. Pero eso no era lo
mas importante. Lo mas importante era que mi padre supo de la existencia del
telescopio Hubble. Entendio lo que eso significaba para la humanidad. Le dio tiempo
a entenderlo antes de caer enfermo y morirse. Fue una de las tltimas cosas que le
interesO y ocupo su tiempo.

iEl Ojo del Universo! Yo nunca habia pensado en el telescopio Hubble de esa
manera. Habia pensado en él como la ventana de la humanidad al Universo. Pero en
realidad no era ninguna exageracion llamar «Ojo del Universo» a ese telescopio.

En su momento, la enorme admiracién que despert6 el primer ferrocarril noruego
entre Christiania y Eidsvoll tal vez fuera algo exagerada. Una milésima parte de la
poblacion mundial vive en Noruega, y en el tramo entre Christiania y Eidsvoll vivia
en 1850 tal vez una décima parte de esa milésima. Con el telescopio Hubble todos los
ciudadanos del mundo pueden viajar por todo el Universo. Cuando se puso en orbita
alrededor del mundo, aproximadamente medio afio antes de morir mi padre, su precio
ya alcanzaba los dos mil doscientos millones de dolares. He calculado que eso
equivale a unas cuatro coronas por cada habitante del planeta, y a mi parecer, resulta
un billete muy barato, teniendo en cuenta que te proporciona la posibilidad de viajar
por todo el Universo. Para comparar: el viaje Oslo-Eidsvoll ida y vuelta cuesta hoy
unas doscientas coronas, lo que no es especialmente barato, y si alguien esta de
acuerdo conmigo, puede enviar una queja a Ferrocarriles de Noruega. (Con esto no
quiero criticar ni a Ferrocarriles de Noruega ni al viejo minitrén entre Christiania y
Eidsvoll, pero me atrevo a afirmar que el telescopio Hubble es mas importante para la
humanidad, y tal vez incluso para los agricultores de la region de Eidsvoll). Ni
siquiera resulta una exageracion llamar al telescopio el Ojo del Universo. jAsi
pensaba mi padre, y eso sin llegar a saber que al telescopio le pusieron gafas nuevas!
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«El telescopio Hubble es un o6rgano sensorial cosmico», escribio. Creo que
entiendo lo que quiso decir. Supongo que podemos afirmar que constituyé un
pequefio paso para la humanidad el colocar al telescopio Hubble en érbita alrededor
de la Tierra, porque en 1990 contabamos ya con potentes telescopios y un
transbordador espacial. jPero fue un gran paso para el Universo! Pues la btisqueda
por parte de los seres humanos de una respuesta a los enigmas se realiza en interés
del Universo entero. {Ni mas ni menos! jSe ha tardado unos quince mil millones de
aios en colocar en el Universo algo tan basico como un ojo con el que pueda
contemplarse a si mismo! (He tardado una hora en formular esta frase, por eso la he
puesto en negrita).

Se acerca el momento crucial, pensé. Me apresuré a seguir leyendo, y pronto fui
testigo de mi propio nacimiento. Fue muy singular. No todos los nifios asisten a una
elegante recepcion nada mas nacer.

Pero ta sigue contando, papa. No ha sido mi intencién interrumpirte. Me
preguntaste como le va al telescopio Hubble, y ya te he contestado.

A partir de ahora voy a ser mas breve, pues el tiempo se acaba. Mafiana tengo una
cita importante y sera mama quien te lleve a la guarderia.

Estuvimos viviendo en el pequefio piso de Adamstuen cuatro afios. Veronica
acabo sus estudios en la Escuela Superior de Bellas Artes, y continud, como bien
sabes, pintando cuadros. Poco a poco también empez6 a enseflar su arte a otros, en
calidad de profesora de Forma y Color en el bachillerato. En cuanto a mi, iba a
realizar el «servicio de turnos», que tenemos que hacer todos los jovenes médicos
recién licenciados, y que implicaba tener que trabajar dos afios en un hospital.

Seguramente sabes que los abuelos nacieron en Tgnsberg. Coincidio que justo en
aquella época llevaron a cabo un viejo suefio: jubilarse y volver a su ciudad natal. Un
dia nos dijeron que se habian comprado una romantica casita en el barrio de
Nordbyen. Mi hermano, es decir tu tio Einar, se habia hecho a la mar poco tiempo
antes, creo que huyendo de una triste historia de amor. Asi fue como Verénica y yo
nos quedamos con la casa grande de Humleveien. Tuvimos que pedir un préstamo
considerable, pero ya sabiamos que tendriamos unos ingresos fijos.

El primer afio en Humleveien trabajamos mucho en el jardin. Naturalmente
conservamos los dos manzanos, el peral y el cerezo. Lo tnico que les hizo falta fue
algo de poda y abono. También dejamos los viejos frambuesos, y tampoco tuvimos
corazon para desprendernos de las grosellas ni del ruibarbo. Y también plantamos
lilas, rododendros y hortensias. Veronica era la que decidia. Yo habia vivido casi toda
mi vida en ese jardin, ahora tenia que ser suyo. En dias calidos sacaba de vez en
cuando su caballete para pintar todo lo que en €l crecia.

Un dia que estdbamos cogiendo frambuesas vimos un abejorro que de repente
despeg6 de un gran trébol y echd a volar a gran velocidad. Se me ocurrié que un
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abejorro seguramente volaba muchisimo mas deprisa que un gran reactor, quiero
decir en proporcion a su peso. Se lo dije a Veronica, y juntos hicimos un sencillo
calculo. Como punto de partida decidimos que un abejorro pesa unos 20 gr y vuela a
una velocidad de al menos 10 km/h. En cuanto al reactor, vuela a una velocidad de
unos 800 km/h, es decir ochenta veces mas rapido que un abejorro. Pero ochenta
veces 20 gr solo son 1,6 kilos. Veronica y yo estabamos de acuerdo en que un Boeing
747 pesaba mucho mas. En relacion con su cuerpo, el abejorro lograba una velocidad
muchos miles de veces mayor que un Boeing 747. Y un avion de esas caracteristicas
tiene cuatro motores a reaccion. El abejorro no los tiene. jUn abejorro no es mas que
un pobre avién de hélices! Nos echamos a reir. Nos reimos de que un abejorro fuera
capaz de volar tan deprisa, y nos reimos porque viviamos en el Camino del Abejorro.

Veronica me ensefid a descubrir los pequefios intringulis de la naturaleza. Hay
muchos. Cuando cogiamos flores en el campo, nos quedabamos a veces mucho rato
estudiando los pequefios milagros. ;INo es el mundo en si un increible cuento?

Hoy, es decir, en el momento de escribir esto, me pongo triste al pensar en el
vuelo del abejorro durante esos efimeros segundos aquella tarde que estabamos
cogiendo frambuesas en el jardin. Estabamos tan entregados, Georg, tan receptivos y
despreocupados... Espero que tu también hayas heredado una mente receptiva a esos
pequeiios misterios. No son menos sugerentes que las estrellas y galaxias en el cielo.
Creo que se precisa mas inteligencia para crear un abejorro que para hacer un agujero
negro.

Para mi, éste ha sido siempre un mundo magico, desde que era muy pequefio, y
mucho antes de que comenzara a espiar a una joven con naranjas por las calles de
Oslo. Sigo teniendo la sensacion de haber visto algo que nadie mas ha visto. Resulta
dificil describir esa sensacion con palabras sencillas, pero imaginate este mundo antes
de ese moderno machaqueo de leyes de la naturaleza, doctrinas evolucionistas,
moléculas del ADN, bioquimica y células nerviosas, es decir, antes de que este globo
comenzara a dar vueltas, antes de que fuera rebajado a ser un «planeta» en el espacio,
y antes de que el orgulloso cuerpo humano fuera fragmentado en corazon, pulmones,
rifiones, higado, cerebro, sistema sanguineo, musculos, estdbmago e intestinos. Estoy
hablando de cuando el ser humano era un ser humano, es decir un ser humano entero
y orgulloso, ni mas ni menos. Por aquel entonces, el mundo no era sino un cuento
chispeante.

Un gamo sale de repente de un bosquecillo, te mira durante un segundo, y al
instante desaparece. ;Qué alma es la que pone en movimiento a ese animal? ¢Qué
fuerza insondable es la que decora la tierra con flores de todos los colores del arco
iris y siembra el cielo nocturno con unos suntuosos encajes de estrellas centelleantes?

Un sentimiento de la naturaleza desnudo y directo lo encuentras en la literatura
popular, por ejemplo en los cuentos de los hermanos Grimm. Léelos, Georg. Lee las
sagas islandesas, lee los mitos griegos y nordicos, lee el Antiguo Testamento.

Mira el mundo, Georg, mira el mundo antes de haber engullido demasiada fisica y
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quimica.

En este momento, grandes manadas de renos salvajes corren por la asolada
planicie de Hardanger. En la isla de la Camargue, entre dos brazos de la
desembocadura del rio Rodano estan incubando miles de flamencos rosados.
Cautivadores rebafios de esbeltas gacelas saltan como por arte de magia por la sabana
africana. Miles y miles de pingiiinos reales charlan en una playa helada de la
Antartida, y no sufren, estan a gusto. Pero no sélo cuenta la cantidad. Un alce
solitario y meditabundo asoma la cabeza en un bosque de abetos al este de Noruega.
Hace un afio, uno de ellos se extravido y lleg6 hasta Humleveien. Un lemming
aterrado corre por entre las tablas de madera de la lefiera de la cabafa de Fjellstglen.
Una foca rellenita se lanza al agua desde un islote cerca de Tgnsberg.

No me digas que la naturaleza no es un milagro. No me digas que el mundo no es
un maravilloso cuento. Quien no lo haya entendido, tal vez no lo haga hasta el
momento en que el cuento esté a punto de acabar. Pues es cuando te dan la ultima
oportunidad de quitarte las anteojeras, una ultima ocasién de frotarte los ojos de
asombro, una ultima ocasion de entregarte a este milagro del que ahora te despides y
al que vas a abandonar.

Me pregunto si entiendes lo que estoy intentando expresar, Georg. Nadie se ha
despedido llorando de la geometria de Euclides o del sistema periédico de los
atomos. Nadie se echa a llorar porque va a ser desconectado de internet o de la tabla
de multiplicar. Es del mundo de lo que uno se despide, de la vida, del cuento. Y al
mismo tiempo, uno se despide de una pequefia seleccién de seres queridos.

Alguna que otra vez pienso que desearia haber vivido antes del invento de la tabla
de multiplicar, y al menos antes de la fisica y quimica modernas, antes de que
comenzaramos a entenderlo todo, es decir cuando todo era MAGIA. Asi me parece la
vida en este momento en que estoy sentado delante de la pantalla del ordenador
escribiendo estas lineas. Yo mismo soy un cientifico y no rechazo ninguna de las
ciencias, pero también tengo una concepcion del mundo mitica, casi animista. Nunca
he permitido a Newton ni a Darwin que se carguen el mismisimo misterio de la vida.
(Consulta la enciclopedia si hay alguna palabra que no entiendes. Hay una
enciclopedia moderna en el cuarto de estar. Bueno, al menos esta alli ahora, y no sé si
ahora te parecera ya tan moderna).

Voy a confiarte un secreto. Antes de empezar a estudiar medicina tenia dos
alternativas para el futuro: ser poeta, es decir alguien que canta, con palabras,
alabanzas a este mundo magico en el que vivimos, creo que ya te lo he mencionado, o
ser médico, es decir alguien que sirve a la vida. Para mas seguridad, decidi hacerme
médico primero.

No me alcanzé el tiempo para convertirme en poeta. Pero si me alcanzo para
escribirte esta carta.
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Volver a casa todos los dias y encontrarme con una joven de las naranjas pintando
flores de cerezo en nuestro jardin, era como la realizacion de todo lo que podia haber
sofiado. Una vez me entusiasmé tanto al verla en el jardin que la cogi en brazos y me
la llevé al dormitorio. jElla se reia!, jay, como se reia! La coloqué en la cama y la
seduje alli mismo. No me avergiienza darte a conocer también ese aspecto de la
felicidad que compartimos ella y yo. ¢Por qué iba a ocultartelo? Es uno de los hilos
conductores de esta historia.

Lo primero que decidimos al instalarnos en la casa tras varios meses de reformas
fue dejar de tomar precauciones para no tener hijos. Lo decidimos la primera noche
que dormimos aqui. A partir de esa noche empezamos a hacerte a ti.

Y cuando llevabamos afio y medio viviendo en Humleveien naciste ti. Me sentia
muy orgulloso cuando te tuve en brazos por primera vez. Fuiste un nifio. Si hubieras
sido una nifia, habriamos tenido que ponerte por nombre Ranveig, como se llamaba la
hija de aquella joven de las naranjas.

Veronica estaba agotada y palida después del parto, pero feliz. No podriamos
haber estado mas felices. Comenzaba un nuevo capitulo con reglas completamente
nuevas.

Voy a confiarte otro secreto. En el hospital trabajaba un compafiero mio de la
universidad, lo cual quiere decir que era médico. Tras el parto, entré en la habitacion
del hospital con una copa de champan tanto para la parturienta como para el flamante
padre. En realidad no estaba permitido, de hecho estaba prohibidisimo. Pero en la
ventana que daba al pasillo habia una pequefa cortina que se podia correr. Brindamos
los tres por esa vida en la Tierra que acababas de iniciar. Obviamente no te dimos
champan, pero al poco tiempo te pusieron al pecho de Veronica, y ella si habia
tomado unos pequefios sorbos de champan.

Pero aquel dia en que la Joven de las Naranjas me acompafio al autobus del
aeropuerto, habiamos visto una paloma muerta. Fue un mal presagio. Tal vez fuera
porque yo no habia seguido todas las reglas del cuento.

¢ Te acuerdas de que estuvimos en la cabafia esta Semana Santa? Ya tenias casi
tres afios y medio, pero supongo que te habras olvidado de todo. Cuando se estudia
medicina, también se estudia algo de psicologia. Sé que no se recuerda casi nada de la
vida antes de haber cumplido los cuatro afios.

Recuerdo que ti y yo nos sentamos fuera junto a la pared de la cabafia
compartiendo una naranja mientras Verdnica grababa todo en video. Fue como si ella
intuyera que algo estaba llegando a su fin. Georg, pregtintale si atin guarda ese video.
Tal vez le duela sacarlo, pero preguntaselo de todos modos.

Después de Semana Santa supe que estaba gravemente enfermo. Veronica no se lo
creia, pero yo lo sabia. Yo sabia interpretar los signos, sabia diagnosticar.

De modo que fui a ver a ese compafiero del que te he hablado; ese que nos sirvio
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champan en el hospital al nacer ti. Primero me hizo unos analisis de sangre, y luego
algo que se llama TAC, una especie de examen por rayos X. Estuvo de acuerdo
conmigo. Habiamos llegado a la misma conclusion profesional.

Comenz6 una nueva forma de vida. Fue una catastrofe para Verénica y para mi,
pero intentamos al maximo mantenerte fuera de ella. Una vez mas se introdujeron
nuevas reglas. Palabras como afioranza, paciencia y carencia adquirieron un nuevo
sentido, ya no podiamos prometernos estar juntos todos los dias de los afios
siguientes. No podiamos prometernos nada en absoluto. De pronto los dos nos
sentiamos vulnerables y desamparados. Ese pronombre tan entrafiable, «nosotros»,
tenia una fea grieta. Ya no podiamos exigirnos nada el uno al otro, ni podiamos
compartir ninguna expectativa sobre el tiempo que teniamos por delante.

Tras haber leido esto, ya conoces algo de la historia de mi vida. Ya sabes quién
soy. Eso me reconforta. En cierto modo me conoces mejor de lo que me conocen
muchas otras personas, aunque no hayamos conversado a solas desde que tenias
apenas cuatro afios. Nunca me he sincerado con nadie como contigo en esta carta.
Entenderas también por qué me result6 tan duro tener que aceptar las nuevas reglas.
Sabia como seria mi final, y tuve que habituarme poco a poco a la idea de que me
veria obligado a abandonaros a ti y a la Joven de las Naranjas.

Tengo que preguntarte algo, Georg. No puedo esperar mas. Pero primero voy a
contarte lo que sucedi6é aqui en Humleveien hace unas semanas.

Por las mafianas Veronica va al instituto a ensefiar a jovenes a pintar naranjas. Le
he dicho que no le permito quedarse conmigo en casa todo el dia. Tu y yo
desayunamos juntos. Luego te acompano a la guarderia, y tengo esas horas para mi
durante las cuales me siento ante el ordenador, en el cuarto de estar, a escribirte esta
larga carta. A menudo tengo que hacer equilibrios para no tropezar con tu tren BRIO.
Te habrias dado cuenta enseguida si algo se hubiera movido.

A veces también necesito dormir un poco durante ese tiempo, no porque me
sienta mal, sino porque no consigo tranquilizarme por las noches, pues es cuando me
invaden todos esos pensamientos, es cuando mas me asolan. En el instante de
acostarme me adentro en los tristes enigmas, en el cuento grande y feo que no tiene
hadas buenas, so6lo espiritus oscuros y elfos malvados. Entonces es mejor renunciar al
suefio por la noche y quedarte dormido en el sofa en algin momento de la mafiana
cuando hay luz fuera.

No se me hace muy cuesta arriba permanecer despierto sabiendo que tu madre y
tu estais aqui durmiendo. Ademas, sé que puedo despertar a Veronica cuando quiera,
y algunas veces lo hago, y ella me hace compaiiia. Alguna que otra vez hemos estado
sentados juntos toda la noche. En esas ocasiones no nos decimos gran cosa,
simplemente estamos juntos. Nos preparamos alguna taza de té. Nos hacemos algun
sandwich de queso. Asi es la situacion ahora, Georg. Esas son las nuevas reglas.

Podemos estar sentados juntos cogidos de la mano durante horas sin hablar.
Alguna vez contemplo su mano, es suave y bonita, y luego miro fijamente la mia, a lo
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mejor solo un dedo o una ufia. ; Cuanto tiempo tendré este dedo?, me pregunto. O me
llevo su mano a los labios y la beso.

He pensado que a esa mano, que en esas noches tengo cogida, estaré agarrado
hasta que llegue mi ultimo momento, tal vez en la cama del hospital, y tal vez durante
muchas horas, hasta que por fin suelte las amarras y también la mano. Estamos de
acuerdo en que sera asi, ella me lo ha prometido. Es bueno saberlo. Y también,
indeciblemente triste. Cuando suelte este Universo soltaré una mano calida y viva, la
mano de la Joven de las Naranjas.

iImaginate, Georg, si al otro lado también hubiera una mano que agarrar! Pero no
creo que exista ningun otro lado. Estoy casi seguro. Todo lo que hay s6lo dura hasta
que se acaba. Pero lo dltimo a lo que suele estar agarrado un ser humano es a una
mano.

He escrito antes que lo mas contagioso que conozco es la risa. Pero también la
pena puede contagiarse. El miedo es diferente. No se contagia con la misma facilidad
que la risa y la pena... y menos mal. El miedo es algo solitario.

Tengo miedo, Georg. Tengo miedo de ser expulsado de este mundo. Tengo miedo
de noches como ésta que no se me permitira vivir.

Pero una noche te despertaste, a eso iba. Estaba sentado en el jardin, y de repente
te vi salir de tu habitacién y entrar en el salén. Te frotabas los ojos y mirabas a tu
alrededor. Normalmente hubieras subido la escalera hasta nuestro dormitorio, pero
esa vez te quedaste de pie en el salon, quiza porque veias todas las luces encendidas.
Entré en el salén desde el jardin de invierno y te levanté por los aires. Dijiste que no
podias dormirte. Tal vez lo decias porque nos habias oido a mama y a mi hablar a
veces de que no lograba dormirme.

He de admitir que me alegré mucho de que te hubieras despertado, de que
vinieras a mi cuando mas te necesitaba. Por eso no hice ningun esfuerzo para que te
durmieras de nuevo.

Me hubiera gustado mucho hablarte de todo esto, pero sabia que no podia, que
eras demasiado pequefio. Y sin embargo eras lo suficientemente mayor como para
consolarme. Si te quedabas despierto, queria compartir contigo unas horas. Era una
de esas noches que podria haber despertado a Vero6nica, pero como estabas tu, la
dejaba dormir.

Sabia que afuera habia un maravilloso cielo estrellado, lo habia visto desde el
jardin de invierno. Estabamos en la segunda quincena de agosto, y es posible que tu
no hubieras visto nunca un cielo estrellado, al menos no durante ese verano tan
luminoso que estaba llegando a su fin, y el afio anterior eras atin demasiado pequefio.
Te puse un jersey de lana y un pantalon de punto, también yo me puse una chaqueta,
y nos sentamos los dos en la terraza. Habia apagado las luces de dentro y apagué
también las de fuera.
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Primero sefialé una finisima luna. Estaba baja en el firmamento, al este. Tenia
forma de C, lo que significaba que estaba en cuarto menguante. Te lo dije.

Tu estabas sentado sobre mis rodillas, absorbiendo toda esa seguridad que te
rodeaba. Yo bebia de la seguridad que emanaba de ti. Y me dio por sefialarte todas las
estrellas y los planetas en el firmamento. Queria hablarte de todo aquello, de todo ese
gran cuento del que formamos parte, de ese enorme puzzle del que ti y yo éramos
unas piezas minusculas. También ese cuento tenia leyes y reglas que no éramos
capaces de entender, ante las cuales teniamos que doblegarnos, nos gustaran o no.
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Capitulo 5

Sabia que probablemente pronto tendria que dejaros, pero no podia decirlo. Sabia que
estaba saliendo de ese gran cuento que ti y yo contemplabamos en ese momento,
peco no podia decirtelo. De modo que me puse a hablarte de las estrellas, primero lo
hice de forma que pudieras entenderme, pero luego, cuando ya me habia emocionado,
hablé libremente del espacio como si fueras un adulto.

Y ti me dejaste hablar, Georg. Te gustaba oirme contar aunque no fueras capaz de
interpretar todos los enigmas que iba mencionando. Tal vez entendias mas de lo que
yo creia. Al menos no me interrumpiste, ni tampoco te dormiste. Fue como si
entendieras que no podias abandonarme esa noche. Quiza percibiste que no era yo
quien estaba contigo. Eras tu quien estaba conmigo. Eras el canguro de tu papa.

Te conté que era de noche porque el planeta habia girado alrededor de su propio
eje y estaba dando la espalda al sol. S6lo en el momento de salir o ponerse el sol
podemos ver al globo terraqueo dar la vuelta, te expliqué. Eso creo que lo entendiste,
aunque a veces cantabamos una nana que empezaba: El sol cierra su ojo, y yo pronto
cerraré el mio... ;L.o recuerdas?

Te sefialé Venus y te dije que esa estrella era un planeta que daba vueltas
alrededor del sol de la misma manera que la Tierra. En esa época del afio podiamos
ver Venus bajo en el firmamento al este, porque el sol brillaba sobre él de la misma
manera que lo hace sobre la Tierra. Luego te conté un secreto: te dije que pensaba en
Veronica cada vez que miraba ese planeta, porque «Venus» era una antigua palabra
asociada al amor.

Casi todos los puntos luminosos que veiamos en el cielo eran estrellas de verdad,
te expliqué, y brillaban por su cuenta, exactamente igual que el sol, porque cada
estrellita en el cielo era un sol ardiente. ;Sabes lo que dijiste entonces?: «Pero no nos
quemamos la piel con las estrellas».

Habia sido un verano maravilloso, Georg, habiamos tenido que ponerte crema con
un alto factor de proteccion. Te estreché contra mi pecho y te susurré: «Eso es sélo
porque estan muy, muy lejos».

Mientras estoy escribiendo esto tu estas jugando en el suelo haciendo nuevas
construcciones con tu tren BRIO.

Esta es la vida de todos los dias, pienso. Esta es la realidad. Pero la puerta para
salir de la realidad esta abierta de par en par.

iSon tantas las cosas de las que tengo que despedirme! Son tantas las cosas que
dejamos atras.

Hace un ratito te acercaste a mi y me preguntaste qué estaba escribiendo en el
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ordenador. Te contesté que estaba escribiendo una carta a mi mejor amigo.

Tal vez te extrafiara un poco la tristeza en mi voz al decir que estaba escribiendo
una carta a mi mejor amigo. Preguntaste: «;Es para mama?».

Creo que te dije que no con la cabeza. «Mama es mi novia», dije. «Eso es algo
muy diferente».

«¢Y quién soy?», preguntaste.

Me pusiste en un aprieto. Pero te cogi en brazos, te apreté fuertemente contra mi y
te dije que eras mi mejor amigo.

Por fortuna ya no preguntaste nada mas. No podias pensar que la carta fuera para
ti. Y a mi me parecia curioso imaginarme que un dia la leerias.

El tiempo, Georg. ;Qué es el tiempo?

Continué contando, aun sabiendo que no eras ya capaz de entender lo que te
estaba diciendo.

El espacio también es muy viejo, dije, tal vez tenga quince mil millones de afios.
Y sin embargo nadie ha conseguido enterarse todavia de como se cred. Convivimos
en un gran cuento que nadie sabe lo que es. Bailamos, jugamos, charlamos y reimos
en un mundo que no tenemos ni idea como surgio. Ese bailar y jugar es la musica de
la vida, dije. Lo encuentras por todas partes donde hay seres humanos, de la misma
manera que hay tono de marcar en todos los teléfonos.

Echaste la cabeza hacia atras y me miraste. Lo del tono del teléfono lo entendiste,
te encantaba levantar el auricular y escucharlo.

Entonces, Georg, te hice una pregunta, la misma que quiero hacerte ahora que ya
eres capaz de entenderla. Por esta pregunta te he contado la larga historia sobre la
Joven de las Naranjas.

Dije: «Imaginate que hace miles de millones de afios, cuando todo se creo, te
encontraras en el umbral de este cuento y pudieras elegir si quieres nacer a una vida
en este planeta. No sabrias cuando vivirias, ni tampoco el tiempo que permanecerias
aqui, pero de todos modos no serian mas que unos cuantos afos. L.o unico que sabrias
es que, si eliges entrar en el mundo, tendrias que despedirte y dejarlo todo algun dia,
cuando llegara el momento. Tal vez te causara mucha pena, porque muchos seres
humanos opinan que la vida en este gran cuento es tan maravillosa que se les saltan
las lagrimas con solo pensar que se va a acabar. A veces es todo tan bueno aqui que
duele mucho pensar que un dia se acabara».

Estabas sentado en mis rodillas sin moverte. Afiadi: «;Qué habrias elegido tu,
Georg, si una fuerza mayor te hubiera permitido elegir? Tal vez podamos
imaginarnos un hada césmica en este gran cuento de misterio. ; Habrias elegido vivir
una vida en la Tierra, larga o corta, dentro de cien mil o cien millones de afios?».

Creo que respiré con dificultad un par de veces antes de proseguir: «;O te habrias
negado a participar en el juego por no aceptar las reglas?».
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Seguias inmévil sobre mis rodillas. Me pregunto en qué estabas pensando. Tu
eras un milagro vivo. Me parecié que tu pelo rubio olia a mandarinas. Eras un angel
de carne y hueso.

No te habias dormido. Pero tampoco dijiste nada.

Estoy seguro de que me oiste, incluso es probable que me escucharas. Pero no
pude adivinar lo que se movia dentro de tu cabeza. Estabamos muy juntos, y sin
embargo habia de repente una gran distancia entre nosotros.

Te apreté ain mas fuerte, tal vez pensaras que era para que no pasaras frio. Pero
te fallé, Georg, porque me eché a llorar. No era mi intencion, y enseguida intenté
recobrar la serenidad. Pero lloré.

Durante las tltimas semanas me habia hecho muchas veces esa misma pregunta.
¢Hubiera elegido vivir una vida en la Tierra sabiendo que un dia de repente me seria
arrebatada, tal vez en medio de una gran felicidad? ;O habria rechazado desde el
principio ese agitado juego de «dar y quitar»? Pues solo venimos al mundo una vez.
Las puertas del gran cuento se nos abren. ;Y colorin colorado, este cuento se ha
acabado!

No estaba muy seguro de lo que hubiera elegido. Creo que me habria negado a
aceptar las condiciones. Tal vez habria rechazado cortésmente la oferta de visitar el
cuento, e incluso es probable que no hubiera contestado tan cortésmente. Tal vez
habria dicho con un bramido que el dilema en si estaba tan cargado de maldad que no
queria saber nada de él. Eso pensaba justo en ese momento, sentado en la terraza,
contigo sobre las rodillas. Estaba seguro de que habria rechazado la oferta en su
totalidad.

Si hubiera elegido no meter la cabeza en el gran cuento, no habria sabido lo que
me iba a perder. ;Entiendes lo que quiero decir con eso? Algunas veces a los
humanos nos resulta peor perder algo querido que no haberlo tenido nunca. Escucha:
si la Joven de las Naranjas no hubiera cumplido su promesa de vernos todos los dias
durante los seis meses siguientes a su estancia en Espafia, habria sido mejor para mi
no haberla conocido nunca. Lo mismo sucede en otros cuentos. ;Crees que la
Cenicienta habria elegido ir al palacio como princesa si hubiera sabido que ese juego
duraria solo una semana escasa? {COmo crees que se hubiera sentido al regresar a las
cenizas y los atizadores, la malvada madrastra y las feas hermanastras?

Pero ahora te toca a ti contestar, Georg, te cedo la palabra. Fue sentado contigo en
la terraza bajo el cielo estrellado cuando decidi escribirte esta larga carta. Fue en el
momento en el que me eché a llorar de repente. No lloraba s6lo porque iba a
abandonaros a ti y a la Joven de las Naranjas. Lloraba porque tu eras muy pequefio.
Lloraba porque ti y yo no podiamos hablar.

Vuelvo a preguntar: ;qué habrias elegido si te hubieran dado la posibilidad de
elegir? ;Habrias elegido vivir un breve rato en la Tierra y al cabo de unos afios ser
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arrancado de todo para jamas volver? ¢O habrias rechazado la oferta?

Te doy soélo estas dos alternativas. Asi son las reglas. Si eliges vivir, también
eliges morir.

Pero prométeme tomarte el tiempo suficiente y pensartelo bien antes de contestar.

Tal vez sea meterme demasiado en tus entrafias. Tal vez intente que te abras
demasiado y no tenga ningtn derecho a hacerlo. Pero es muy importante para mi lo
que contestes a esta pregunta, ya que soy directamente responsable de que estés en el
mundo. Tt no habrias estado en el mundo si yo hubiera podido rechazar el entrar en
él. Tengo a veces un sentimiento de culpabilidad por haber contribuido a introducirte
en el mundo. En cierto modo soy yo quien te ha dado la vida; la Joven de las
Naranjas y yo, claro. Pero también somos nosotros los que vamos a arrebatartela. El
dar la vida a un nifio no es solo darle el gran Regalo de la Vida. También es
arrebatarle ese mismo regalo inconcebible.

Tengo que ser sincero contigo, Georg. Yo habria rechazado la oferta de un veloz
tour tipo «conoce-el-mundo» por el gran cuento. Y si tu piensas como yo, me siento
culpable de lo que he ocasionado.

Me dejé seducir por la Joven de las Naranjas, me dejé tentar por el amor, me dejé
convencer por la idea de tener un hijo. Ahora me llega el arrepentimiento y la
necesidad de la reconciliacion. ;He hecho algo mal?, me pregunto. Lo vivo como un
sangriento conflicto de conciencia y necesito dejar las cosas en orden antes de
desaparecer.

Pero ahora, Georg, puede surgir un nuevo dilema, que tal vez no sea tan dificil —
o tan maligno— como el primero. Si contestas que a pesar de todo habrias elegido
vivir, aunque sélo hubiera sido por poco tiempo, entonces no tengo derecho a desear
no haber nacido.

Asi puede crearse una especie de equilibrio en esas cuentas, en el sentido de que
las dos partidas se compensan. Naturalmente, eso es lo que espero. Incluso es el
motivo por el que escribo.

No podras contestarme directamente a la gran pregunta que te he hecho. Pero
puedes hacerlo indirectamente. Puedes responder mediante la manera en la que eliges
vivir esta vida que empezaste cuando Veronica, un médico desobediente del hospital
y yo brindamos por ti con champan. Ese médico del champan fue una buena hada
para ti, estoy completamente seguro de eso.

Ahora podras dejar de lado este mensaje mio. Ahora te toca vivir a ti.

Mafiana ingresaré en el hospital, asi que mama te llevara a la guarderia.

Tuve que escribir esto también. Y he de afiadir: no puedo prometer que vaya a
volver mas a Humleveien.
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iGeorg! Una ultima pregunta: ;puedo estar seguro de que no existe vida alguna
después de ésta? ;Puedo estar convencido de que no me encuentre en otro lugar
cuando leas esto? No, no puedo estar seguro del todo. Porque si el mundo existe, es
que ya se ha sobrepasado el limite de lo improbable. ; Entiendes lo que quiero decir?
Estoy tan saciado de asombro por que exista un mundo que ya no me cabe mas
asombro, aunque luego resultara que existe otro mundo después.

Recuerdo que hace un par de dias ti y yo pasamos unas horas jugando a un
videojuego. Quiza fuera yo quien mas se divirtiera, necesitaba desesperadamente
distraerme un poco. Cada vez que nos «moriamos» en ese juego, salia
inmediatamente un nuevo tablero, y estdbamos otra vez jugando. ;Cémo podemos
saber que no existe un «nuevo tablero» también para nuestras almas? Yo no lo creo,
de verdad que no lo creo. Pero el sofiar con algo improbable tiene un nombre. Lo
llamamos «esperanza.

iCLARO QUE ME ACORDABA DE AQUELLA NOCHE EN LA TERRAZA!
Se me habia incrustado en la médula. Se me habia tatuado en el corazon. Y mientras
leia, sentia escalofrios.

De algin modo lo habia olvidado hasta entonces, pues no me habria acordado
jamas de esa noche estrellada si no hubiera leido la carta de mi padre. Ahora la
recordaba casi con demasiada nitidez. ;TAL VEZ ESE SEA EL UNICO RECUERDO
AUTENTICO QUE TENGO DE MI PADRE!

No era capaz de recordarle en la cabafa, ni tampoco era capaz de recordar
ninguno de los paseos alrededor del lago de Sogn, por mucho que lo intentara. Pero si
recordaba aquella noche embrujada en la terraza. Es decir: la recordaba de un modo
muy distinto. La recordaba como un cuento, o como un suefio con muchos colores.

Yo me habia despertado, y al instante papa entré desde la terraza acristalada y me
levanto por los aires. Dijo que saldriamos a volar y mirariamos las estrellas. Por eso
me abrigd bien, porque en el espacio hacia un frio terrible. Papa queria mostrarme las
estrellas del firmamento. Tenfa que hacerlo. Fsa era la tnica oportunidad que
teniamos y habia que aprovecharla.

i Yo sabia que papa estaba enfermo! Pero él no sabia que yo lo sabia. Mama me
habia confiado el secreto. Me habia dicho que papa tal vez tuviera que ingresar en el
hospital y que por eso estaba tan triste. Creo recordar que me lo habia dicho aquella
misma tarde. jTal vez por eso me desperté, tal vez por eso no podia dormir!

Recordaba con toda claridad esa larga noche del viaje por el espacio junto a mi
padre en la terraza. Creo que habia comprendido que papa tal vez nos abandonaria.
Pero primero iba a ensefiarme adénde iba a ir.

Y —al escribir ahora sobre ello siento escalofrios— mientras viajabamos por el
espacio, papa se echo a llorar de repente. Yo sabia por qué lloraba, pero €l no sabia
que yo lo sabia. Por eso no pude decirle nada. Tenia que estarme muy quieto. Lo que
iba a pasar era demasiado peligroso para que pudiera hablarse sobre ello.
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Y hay algo mas: desde aquella noche siempre he sabido que las estrellas del cielo
no son de fiar. Al menos no son capaces de salvarnos de nada, y también de ellas
tendremos que despedirnos un dia.

Cuando mi padre se eché a llorar de repente mientras estabamos volando por el
espacio, comprendi que nada en el mundo es de fiar.

Después de leer las ultimas paginas de la carta, supe por fin por qué me habia
interesado siempre el espacio. Mi padre fue quien me abrié esa perspectiva. El me
ensefi0 a levantar la mirada de todas las miserias de aqui abajo. Yo era un pequefio
astronomo aficionado desde mucho antes de entender el porqué.

De manera que no era tan extrafio que tanto mi padre como yo tuviéramos un
interés tan grande por el telescopio Hubble. jLo habia heredado de él! Yo
simplemente habia continuado donde €l lo dejd. Era una especie de herencia. ;Y no
ha sido siempre asi? L.os primeros preparativos para el telescopio Hubble se hicieron
en la Edad de Piedra. No, para ser mas exacto, el primer gran trabajo preparatorio se
hizo unos segundos después de la Gran Explosion, cuando se crearon el tiempo y el
espacio.

Hay algo que se llama plantar una semilla. A mi padre le dio tiempo a hacer eso
antes de morir. De algin modo, él me inst6 a hacer el extenso trabajo para el instituto.
No creo que a mi padre le interesara mucho el fatbol inglés y, afortunadamente, no le
dio tiempo a conocer a las Spice Girls. No sé qué opinaria sobre Roald Dahl.

Habia concluido la lectura. Me quedé un rato pensando, y mama volvio a llamar a
la puerta. Sélo dijo: «;Georg?».

Dije que habia terminado de leer la carta.

«Saldras pronto entonces, ;no?»

Contesté que mas bien deberia entrar ella.

Le abri la puerta. Por fortuna, se apresur6 a cerrarla de nuevo.

No me daba vergiienza tener los ojos con lagrimas. También mi madre tuvo
lagrimas en los ojos las primeras veces que se encontr6 con mi padre. Ahora era yo
quien se habia encontrado con él.

Abracé a la Joven de las Naranjas y dije: «Papa nos dejo».

Mama me apret6 contra ella. También estaba llorando.

Nos quedamos sentados en la cama. Al cabo de un rato me pregunto sobre lo que
me habia escrito mi padre. «Estoy muy emocionada, ;sabes? Y también tengo un
poco de miedo a leerlo», dijo.

Le dije que mi padre habia escrito una larguisima carta de amor, y mama penso
que se trataba de una carta de amor para mi, claro. Tuve que explicarselo con pelos y
sefiales. Le conté que mi padre le habia escrito una carta a ella, a la Joven de las
Naranjas.

Luego dije: «Yo era el mejor amigo de papa. Pero tu eras su novia. Es algo muy
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distinto».

Ella permaneci6 mucho rato sentada en el borde de la cama sin decir nada.
Todavia era joven. Después de haber leido la larga historia sobre la Joven de las
Naranjas, me fijé en lo bonita que era. Es verdad que podia recordar un poco a una
ardilla. Pero ahora parecia mas que nada un viejo pajarito. Vi como temblaba.

Pregunté: «;Quién era mi padre?».

Ella se sobresalt6. No podia saber lo que yo habia estado leyendo durante horas.
Contesto: «Jan Olav, claro».

«Pero ¢quién era? ; Como era?, quiero decir».

«Ah...»

Poco a poco se fue dibujando en su cara una sonrisa a lo Mona Lisa, y me miro
con una mirada algo velada. En ese momento me fijé en algo que mi padre habia
comentado varias veces. Vi como se concentraba. Vi vagar sus ojos oscuros, era
como si bailaran.

Dijo: «Era muy, muy tierno... era un ser verdaderamente especial. Y un idealista,
tal vez deberia llamarlo fabricante de mitos... Una y otra vez decia que la vida era un
cuento, y creo de verdad que andaba por la vida con un... un sentimiento vital casi
magico. Ademas, era un gran romantico... los dos lo éramos. Y entonces cayo de
repente gravemente enfermo, y no voy a ocultarte que se enfrent6 a la muerte con una
pena infinita. Dolia verlo; dolia terriblemente. Sé que me queria mucho a mi... y a ti,
claro... bueno, a ti te adoraba. Se resistia a perdernos. Pero no pudo vencer a la
enfermedad, nos fue arrebatado, dura y brutalmente. Nunca se reconcilié6 con su
destino, ni en su dltimo segundo de vida. Por eso el hueco que dejo fue tan grande...
Estoy buscando la palabra...»

«Tengo tiempo de sobra.»

«FEra lo que suele llamarse un sofiador. Esta es la palabra que buscaba».

Esta vez sonrei yo. Dije: «Y también era sincero, y ademas se conocla bastante
bien. Incluso era capaz de reirse de si mismo. No todo el mundo es capaz de eso».

Mama puso cara de no entender. Dijo: «Tal vez. Pero ;como lo sabes?».

Sefalé el montén de hojas. «Algun dia leeras todo esto», contesté. «Entonces
entenderas lo que quiero decir».

La Joven de las Naranjas volvié a frotarse los ojos, pero no podiamos seguir
sentados en mi cuarto lloriqueando. ¢ Qué pensaria Jgrgen? No le envidiaba.

«Tenemos que volver con los demas», sefialé.

Cuando entré en el cuarto de estar, me sentia mucho mas mayor que unas horas
antes, cuando me habia llevado la carta de mi padre a mi cuarto. Me sentia tan mayor
que ni siquiera me importaban todas las miradas curiosas que me esperaban.

En la gran mesa del comedor habian puesto un bufé con comida fria. Habia pollo,
jamon, ensaladilla con gajos de naranja y un gran cuenco con ensalada de lechuga.
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Nos sentamos los cinco a la mesa, yo me quedé en uno de los extremos.

Cuando hay mucha gente en casa, mama suele decir que «alguien debe dirigir».
En ese momento senti que era yo quien debia hacerlo, porque de todas formas era a
mi a quien todos miraban fijamente. En cierto modo era el protagonista. Al sentarnos,
miré a los cuatro y dije: «Acabo de leer una larga carta escrita por mi padre justo
antes de morir. Y sé que a todos os gustaria saber de qué trata...».

Reinaba en la estancia un silencio total. ;Qué habia querido decir? ;Cémo iba a
continuar?

Prosegui: «Como sabéis, esa carta era para mi. Pero yo no era el tinico que queria
a mi padre. Y ahora tengo dos noticias, una mala y otra buena. Os diré la buena
primero. Todos los presentes van a poder leer la carta en su totalidad. Jgrgen también.
La mala noticia es que nadie podra leerla esta noche».

La abuela estaba muy tensa y emocionada, y le pas6 una sombra de decepcion por
la cara. Esa sombra fue la prueba de que no habia leido la carta de mi padre ni
entonces, ni hacia once afnos. Era verdad que la carta llevaba once afios metida en el
forro de la vieja sillita.

Anadi: «Necesito dejar reposar un poco la carta de mi padre antes de que todo el
mundo empiece a hablar de su contenido. Ademas, necesito algo de tiempo para
pensar la respuesta que voy a darle a una pregunta muy seria. Sobre todo, tendré que
averiguar como voy a contestarle».

Era obvio que todos aceptaban lo que acababa de decir. Nadie me dio la lata con
preguntas sobre la carta. Incluso Jgrgen se levanto de la mesa y se acercé a mi. Me
dio una palmada amistosa en el hombro y dijo: «Suena muy sensato, Georg. Creo que
haras bien en dejar reposar todo un poco».

Dije: «Ya es casi medianoche. Vamos a acostarnos».

Yo mismo oi que me habia expresado de un modo adulto y solemne. Me habia
hecho mayor.

Pero aquella noche no pegué ojo. Mucho tiempo después de que la casa quedara
en silencio, permanecia acostado contemplando el paisaje nevado por la ventana. Ya
habia dejado de nevar hacia mucho.

En medio de la noche me levanté y me puse un plumas, un gorro, una bufanda y
unas manoplas. Sali a la terraza. Limpié de nieve el banco de hierro y me senté. Ya
habian apagado las luces de fuera.

Levanté la vista y contemplé un chispeante cielo estrellado. Intenté recobrar el
ambiente de aquella noche en que habia estado alli sentado sobre las rodillas de mi
padre. Crei recordar como me estrechaba contra su pecho. Me parecio recordar que lo
hizo para que no me cayera de la nave espacial. Y entonces ese hombre grande con
voz estruendosa se echo a llorar.

Procuré pensar en esa seria pregunta que me habia formulado. Pero era incapaz de
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decidirme por la respuesta.

Por primera vez en la vida tuve plena conciencia de que también yo tendria que
despedirme de este mundo y abandonarlo todo. Me resulté incomodo pensar en ello.
En realidad, era insoportable pensar en ello. Y habia sido mi padre quien me habia
abierto los ojos a todo eso. No me parecié mal. Estaba bien saber a qué atenerse. Era
como saber cuanto dinero tienes en el banco. Y ademas, era maravilloso pensar que
sOlo tenia atin quince afios.

Y sin embargo: tal vez hubiera sido mejor no haber nacido, porque ya me sentia
enormemente triste al pensar que un dia tendria que dejarlo todo. Pero decidi hacer lo
que mi padre me pedia en la carta. Me tomaria mucho tiempo antes de responder a
esa dificil pregunta que me habia hecho.

Eché la cabeza hacia atras para contemplar todas las estrellas y los planetas.
Intenté imaginarme que me encontraba en una nave espacial. Vi varias estrellas
fugaces. Permaneci asi mucho tiempo.

Al cabo de un rato oi el ruido de una puerta. Mama salié a la terraza. Estaba
empezando a amanecer.

«¢Estas aqui?», pregunto. Era algo obvio, lo estaba viendo.

Me limité a contestar: «No podia dormir».

«Yo tampocoy, dijo ella.

La miré y dije: «Abrigate y ven a sentarte conmigo, mama.

Volvio enseguida. Se habia puesto un viejo abrigo negro de invierno que yo
conocia desde siempre. No podia estar seguro de que se tratara del abrigo que llevo
en la catedral, pero cuando se hubo sentado en el banco le dije:

«Ahora solo te falta el pasador de plata en el pelo».

Se tap6 la boca con la mano y dijo: «¢Escribio sobre esas cosas?».

Contesté a su pregunta sefialando un gran planeta que acababa de aparecer al este
en el cielo. Estaba convencido de que se trataba de un planeta, porque no centelleaba
como las estrellas, y estaba noventa y nueve por ciento seguro de que era Venus.

«¢Ves aquel planeta?», pregunté a mi madre sefialandolo. «Es Venus, pero
también lo llaman Estrella de la Mafnana. Cada vez que mi padre veia ese planeta
pensaba en ti».

Cuando se tiene la cabeza repleta de poderosos pensamientos, puede uno decir
algo o permanecer callado. Mi madre permanecio callada.

Al cabo de un rato dije: «Estuve aqui sentado con mi padre la noche antes de que
lo ingresaran en el hospital. Podras leer mas sobre ello en su carta. Ahora estamos
aqui ta y yo».

«Georg», dijo mama. «Tengo sentimientos contradictorios sobre esa carta. Por un
lado, no puedo esperar a leerla, y por otro me da miedo. Quiero que estés en casa
cuando la lea. ;Me lo prometes?»

Le di la mano para prometérselo. Pensé que podia ser importante para ella
tenerme cerca mientras leia la carta de mi padre. No seria correcto que fuera Jorgen
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quien consolara a la Joven de las Naranjas cuando ella acabara de leer la larga carta
de Jan Olav. Pero también Jgrgen tendria que leerla. Quisiera o no.

Dije: «Cuando estabamos sentados aqui aquella noche mi padre me conté que
pronto tendria que dejarnos».

Mama se volvio de repente hacia mi y dijo: «;Sabes, Georg...? No sé si puedo
hablar mas sobre este tema ahora. Creo que es algo que tienes que respetar. ;INoO
entiendes que estas abriendo viejas heridas? ;No lo entiendes?».

Estaba a punto de enfadarse. Estaba enfadada.

«Si, si», asenti. «L.o entiendo».

Permanecimos un rato sin decir gran cosa. Tal vez una hora. Yo estaba
impresionado, pues mama siempre decia que era muy friolera.

Sefialaba hacia arriba cuando veia algo nuevo en el cielo, pero las estrellas
palidecian cada vez mas hasta que se retiraron del todo conforme llegaba la luz del
dia.

Antes de darnos las buenas noches, volvi a sefialar el cielo y dije: «Muy en lo alto
alli arriba flota un gran ojo. Pesa mas de once toneladas, es tan grande como una
locomotora y se mueve gracias a dos anchas alas».

Vi que mama se sobresalto. ; Qué queria yo decir con eso?

No fue mi intencién asustarla, ni tampoco contarle historias de terror. Con el fin
de tranquilizarla, me apresuré a decir: «El telescopio Hubble. Ese es el Ojo del
Universo».

Esboz6 una de sus tipicas sonrisas antes de alargar un brazo e intentar acariciarme
el pelo. Pero logré escapar. Ella creia que yo seguia siendo un nifio. Tal vez pensaba
que yo estaba pensando en mi trabajo para el instituto. «Algun dia hemos de
averiguar qué es todo esto», dije.

Al dia siguiente me dejaron quedarme en casa. La abuela pens6 que habia que
contarle la verdad al profesor. Con decirle que habia recibido una carta de mi padre
que habia muerto hacia once afios, sobrarian mas explicaciones. En situaciones como
ésta puede venir bien un pequefio descanso, afiadio.

En situaciones como ésta, pensé. No me parecia muy normal recibir cartas de
padres muertos.

Los abuelos tuvieron que volver a Tgnsberg sin haber leido la carta. Les prometi
que podrian leerla como maximo en una semana. La abuela puso mala cara por tener
que esperar tanto, pues era ella quien habia encontrado la carta, quien habia decidido
venir a Oslo. Pero el abuelo le recordé lo que habia dicho Jgrgen.

Jorgen tuvo que ir muy temprano a trabajar aquel dia, de modo que apenas lo vi,
pero mama y yo nos quedamos en casa. Durante la mafiana me quedé dormido en el
sofa amarillo, porque no habia pegado ojo en toda la noche. Cuando me desperté, me
puse a ordenar el trastero del desvan.
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Le pedi a mi madre que sacara todos los viejos cuadros de Sevilla que tenia. Por
fortuna, no habia tirado ninguno, aunque volvié a decir que pertenecian a otra época.
Lo dijo al cambiar de sitio el viejo retrato de mi padre, ese que habia pintado de
memoria. Ninguno de los dos hicimos ninglin comentario sobre el cuadro, pero me
sobresalté al verlo. Nunca habia visto una mirada tan azul y tan chispeante en
ninguna pintura. Pensé que tenia que haber usado mucho cobalto para ese color azul.
Y también que esos ojos habian visto algo que nadie mas habia visto.

«Pero papa no pertenece a otra época», dije. No lo formulé como una pregunta,
sino mas bien como una orden.

La convenci para que volviera a poner el antiguo cuadro de naranjos en el cuarto
de estar. Quitamos el que habia alli y volvimos a poner el de antes en el lugar exacto
donde estaba cuando mi padre escribia en su ordenador, en la época en la que tenia
que ir con cuidado para no tropezar con los railes de un tren BRIO. Era una época
diferente a la de ahora. Me parecié que el cuadro de los naranjos habia recuperado su
lugar perfecto, y el cuadro en si no estaba mal. Pensé que Jgrgen tendria que aceptar
ese pequefio cambio hacia lo originario, y asi lo dije.

Encontramos el tren BRIO en una gran caja de cartén en el desvan. También
encontramos el viejo ordenador. Lo bajé al cuarto de estar, conecté todos los cables e
intenté entrar en un programa de texto. Era un ordenador con DOS, y el programa se
llamaba Word Perfect. El padre de un chico de mi clase seguia usando esa pieza de
museo, y varias veces yo habia participado en el arranque.

El programa pedia una clave con un maximo de ocho letras para tener acceso a
los documentos que habia escrito mi padre. Y hacia once afios no habian conseguido
adivinarla.

Mama estaba detras de mi mientras yo manipulaba el ordenador. Dijo que habian
intentado con un montén de palabras, y con muchos numeros, como fechas de
nacimiento, matriculas de coches, etcétera.

Sospeché que no habian tenido mucha imaginacion y escribi la siguiente palabra
de ocho letras: N-A-R-A-N-J-A-S. Se oy6 un «plin» del ordenador y entré en la tabla
de directorios del disco duro.

Seria poco decir que mama estaba impresionada. Se llevé la mano a la frente, a
punto de desmayarse.

Un «dir» en ordenadores antiguos corresponde a lo que en los modernos se llama
«carpetas». También éstos tenian nombres de un maximo de ocho letras. Uno de los
directorios se llamaba «verdnica». Utilicé las teclas de las flechas y pulsé ENTER. En
los viejos ordenadores no habia raton. Aparecio un tnico documento que se llamaba
georg.car. Volvi a pulsar ENTER, y jzas!: tuve ante mis ojos exactamente el mismo
texto que habia estado leyendo en mi habitacion la noche anterior. ;Estds comodo,
Georg? Es importante que estés bien sentado, porque voy a contarte una inquietante
historia... Pulsé HOME, HOME vy la flecha vertical para ojear todo el documento.
Tard6é una eternidad, al menos diez segundos, y alli estaba la ultima frase: Pero el
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sofiar con algo improbable tiene un nombre. Lo llamamos «esperanza».

El encontrar la carta de mi padre en el viejo ordenador fue estupendo, sobre todo
porque me facilito mucho las cosas. Al decidirme a escribir este libro junto con él, me
habia imaginado un montén de trabajo de redaccion con tijeras y pegamento. Con el
hallazgo del ordenador, todo fue mucho mas sencillo de lo que me habia imaginado,
porque podia entrar y salir del viejo documento y escribir antes, entre medias y
después del texto de mi padre. Asi tuve realmente la sensacion de escribir un libro
con él.

Tras algunos pequefios problemas también consegui que funcionara la vieja
impresora, es tan arcaica que tengo miedo de que vengan unos agentes secretos del
Museo Historico y la roben. Suena como una tormenta y tarda cuatro minutos en
imprimir una pagina. Eso es porque un pequefio martillo tiene que golpear cada letra,
que a su vez golpea una cinta de color que se marca en el papel. {Cuando mi padre
murio hace once afios estos chismes resultaban modernos! Ahora estoy escribiendo
en el viejo ordenador. Y quiero decir ahora. Lo ultimo que acabo de escribir es:
Ahora estoy escribiendo en el viejo ordenador. Y quiero decir ahora.

Mama tiene un disco que se llama Unforgettable. Es una grabacién unica, porque
en ella Natalie Cole canta un dueto con su padre, el famoso Nat «King» Cole, lo cual
en si tal vez no suene muy impresionante, pero Natalie Cole canta un dueto con su
padre casi treinta afios después de la muerte de él. Técnicamente no es muy dificil de
conseguir, pues Natalie Cole podia cantar sobre la antigua banda de la grabacion de
Nat «King» Cole de hacia cuarenta afios. Podria decirse que la hija eleva la voz de su
padre a un nuevo tablero.

De manera que no era ninguna hazafia técnica cantar un dueto con un hombre que
llevaba casi treinta afios muerto. Tal vez fuera mas bien un esfuerzo mental. Pero el
dueto es estupendo. Es «unforgettable».

No tiene sentido alargar mucho mas esta historia. S6lo quedan dos cosas por
hacer: la primera es la respuesta que tengo que dar a mi padre sobre esa pregunta tan
dificil que me hace, y sobre la segunda voy a escribir ahora, porque he decidido que
lo ultimo que aparezca en este libro sea la respuesta a la pregunta seria.

Después de hurgar un poco entre viejos cuadros y un ordenador de anticuario, mi
madre se fue a la cocina a hacer bollos de coco. Sabe que es mi dulce favorito, y por
eso los hizo en ese dia tan especial. A Miriam también le encantan.

Cuando el aroma a bollos recién hechos iba filtrandose hasta el cuarto de estar, fui
a la cocina con la idea de mendigar uno, aunque también queria preguntarle algo a
mama, pues quedaba un cabo sin atar en la historia sobre la Joven de las Naranjas.
Ella aun no la habia leido.
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Estaba untando los bollos con azucar glas diluida en agua. Sobre la encimera
habia una bolsa de coco que iba a espolvorear por encima del azicar.

Pregunté: «;Quién era el hombre del Toyota blanco?».

Se lo pregunté en broma, para tomarle el pelo. Yo ya sabia que se trataba de un
antiguo novio. Era eso lo que ella habia dicho a mi padre.

Pero se quedo perpleja. Primero se volvié hacia mi, «con la cara livida», como se
suele decir, y luego se sent6 junto a la mesa de la cocina.

Pregunt6: «;También escribio sobre eso?».

«Creo que estaba un poco celoso», contesté.

Como ella no dijo nada mas volvi a preguntar. «;Por qué no puedes decirme
quién era ese hombre?»

Me mir6 tensa y pensativa. Daba la impresion de estar a punto de decidir abrirse
camino a través de una pared de acero.

Dijo en voz baja: «Era Jgrgen».

Me sentia aturdido. «;Jgrgen?», pregunté.

Asintié con la cabeza. Me sentia aun mas aturdido. Cogi la bolsa de coco y
empecé a esparcir su contenido. Luego di la vuelta a la bolsa y verti todo su
contenido.

«Esta nevandov, dije.

Mama se quedo sentada junto a la mesa de la cocina. En cualquier caso, ya era
tarde para detenerme. Se limito a decir: «;Por qué has hecho eso?».

«jPorque estas mal del coco!», grité. «jTenias dos novios a la vez!»

Lo negd con firmeza. «No era asi», dijo, «desde que conoci a Jan Olav, no hubo
nadie mas que él».

A mi esa historia me seguia oliendo mal.

Pregunté: «;Y tras morir Jan Olav no hubo nadie mas que Jargen?».

«No», contestd. «No fue asi. Pasaron varios afios hasta que volvi a ver a Jgrgen.
En esos afios no hubo nadie mas que ti y yo. Tu lo sabes. Pero cuando volvi a ver a
Jorgen, me enamoré de él de nuevo. Tardamos mucho tiempo en decidirnos a vivir
juntos, mucho tiempo».

El pajarito me dio un poco de pena. Seguia con el pico muy palido. Pero sin
embargo continué insistiendo: «Entonces, tal vez se pueda preguntar a la Joven de las
Naranjas por cual de los dos caballeros ha sentido mas amor».

«No», dijo muy resuelta, «eso no se puede preguntar».

No estaba enfadada, pero si decidida. Entonces se eché a llorar.

Abandoné el asunto, eso era algo que me habia ensefiado mi padre: no tenia
ningun derecho a entrar en algo que no era mio. Debia cuidarme de no acercarme
demasiado a un cuento que no compartia sus reglas conmigo.

Pero si tenia derecho a pensar.

No me gusto lo que acababa de oir, pues significaba que el hombre del Toyota
blanco fue quien al final triunfé. El no tenia la culpa. Tal vez nadie tenia la culpa.
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Pero me alegré de que mi padre nunca llegara a saberlo.

Al fin y al cabo, tal vez él tuvo la culpa de todo. No supo atenerse a las reglas. No
soport0 esperar seis meses a la Joven de las Naranjas. Y no pasaron muchas horas
después de romper las reglas hasta que vieron en un arroyo una paloma muerta, y
ademas blanca.

Siempre pensaré en mi padre como en una paloma blanca. Pero no sé si creo en el
destino. No creo que tampoco lo hiciera él. De ser asi, no creo que le hubiera
interesado tanto el telescopio Hubble.

Aquel dia por la tarde tomamos con Jgrgen y Miriam bollos cubiertos de
chocolate. También habia dos con azucar glas. Se los dimos a Jargen y Miriam. Se lo
merecian.

Unos dias después de nuestro festin de bollos sigo inclinado sobre el viejo
ordenador. He de decidir ya la respuesta a la dificil pregunta que me hace mi padre.
Tengo de plazo hasta mafiana. Hasta ahora, nadie ha podido leer la carta de mi padre,
pero mafana vienen los abuelos a comer. Para entonces habra expirado el plazo.

Estos ultimos dias apenas he conseguido pensar en otra cosa que en la dificil
eleccion que tengo que hacer. He leido la larga carta cuatro veces, y cada vez me
quedo pensando: pobre papa, pobre, pobre papa. Me da muchisima pena por €l que ya
no esté con nosotros. Pero lo que cuenta en su carta no solo es valido para €l. Es
valido para todos los seres humanos del mundo entero, para los que han estado aqui
antes, para los que estamos aqui ahora y para los que vendran después de nosotros.

«Estamos en este mundo so6lo una vez», habia escrito mi padre. Varias veces dice
que solo estamos aqui un breve tiempo. No estoy seguro de sentirlo exactamente
como €él. Llevo aqui quince afios, y no me parece s6lo «un breve tiempo».

Pero creo que entiendo lo que quiere decir. La vida es breve para todos aquéllos
que realmente consiguen entender que el mundo un dia acaba del todo. Muchas
personas no consiguen comprenderlo. No todo el mundo tiene la capacidad de
entender lo que en el fondo significa haber desaparecido para toda la eternidad. Hay
demasiadas cosas que te obstaculizan esta comprension hora tras hora, minuto tras
minuto.

Imaginate que hace miles de millones de afios, cuando todo se creo, te
encontraras en el umbral de este cuento, escribio mi padre, y pudieras elegir si
quieres nacer a una vida en este planeta. No sabrias cudndo vivirias, ni tampoco el
tiempo que permanecerias aqui, pero de todos modos no serian mds que unos
cuantos anos. Lo unico que sabrias es que, si eliges entrar en el mundo, tendrias que
despedirte y dejarlo todo algun dia, cuando llegara el momento.

Sigo sin conseguir decidirme. Pero empiezo a estar de acuerdo con él. Tal vez
habria rechazado la oferta. Ese breve tiempo que estaria en el mundo es demasiado
microscopico en comparacion con una eternidad de tiempo antes y después.
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Si me ofrecieran comer algo extraordinariamente exquisito, tal vez lo rechazara si
el trocito que me toca s6lo pesara un miligramo.

He heredado de mi padre una profunda pena, la pena de que un dia tendré que
abandonar este mundo. He aprendido a pensar en «las noches como ésta que no se me
permitira vivir», pero también he heredado su capacidad para ver lo fantastico de la
vida. El verano que viene voy a estudiar a fondo los abejorros. (Tengo un cronémetro.
Podré medir la velocidad del vuelo de un abejorro. Y tendré que pesarlo). Tampoco
me importaria nada hacer un safari por la sabana africana. Ademas, he aprendido a
contemplar el cielo y a dejar que me asombre todo aquello que se encuentra a miles
de millones de afios luz en el espacio. Lo aprendi antes de cumplir los cuatro afios.

Pero soy incapaz de empezar por ahi, tengo que intentarlo desde otro angulo. Tal
vez tenga que hacer esta eleccion a mi manera.

Si la historia sobre la Joven de las Naranjas hubiera sido un largometraje y yo
hubiera estado sentado en el cine viéndolo, sabiendo que no naceria a una vida en
este planeta si ella y Jan Olav no se encontraban, los habria animado desde mi asiento
y les hubiera gritado para que no se perdieran. Hubiera estado con el corazon en vilo.
Hubiera tenido miedo de que uno de los dos fuera un ateo tan militante que se negara
a asistir a una misa de Navidad. jTal vez hubiera llorado desconsoladamente al ver a
la Joven de las Naranjas aparecer de pronto en la Plaza de la Alianza en compaiiia de
un danés! Y cuando Verénica y Jan Olav por fin se hubieran hecho novios, habria
estado preocupadisimo por cada pequefio atisbo de pelea. Para mi una bronca hubiera
podido facilmente llegar a tener dimensiones cosmicas.

iEl mundo! Yo nunca habria llegado aqui. Nunca habria sido testigo del gran
misterio.

iEl espacio! Nunca habria podido contemplar un chispeante cielo estrellado.

iEl sol! Nunca habria podido poner los pies sobre los calidos montes pelados de
las playas de Tgnsberg. Jamas me habria tirado de cabeza al mar.

Ahora lo entiendo. De pronto entiendo el alcance de todo. Ahora por fin
comprendo lo que significa no-ser, no-estar. Noto un vacio en el estbmago. Siento
nauseas. Pero también me enfado.

Me enfurezco al pensar que un dia voy a desaparecer, y que habré desaparecido,
no durante una semana o dos, tampoco durante cuatro o cuatrocientos afios, sino para
toda la eternidad.

Me siento victima de artimafias y engafios, porque primero llega alguien que te
dice: «Toma, aqui tienes un mundo entero en el que puedes desenvolverte. Aqui
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tienes tu sonajero, aqui tu tren BRIO. Alli esta el colegio en el que vas a empezar en
el otofio». Y al instante siguiente oyes la carcajada: «jJa, ja, como te hemos
engafiado!». Y el mundo se te quita delante de tus ojos.

Me siento abandonado por todo. No hay nada a lo que me pueda agarrar. No hay
nada que me pueda salvar.

No so6lo pierdo el mundo, y no sélo pierdo todo y a todos mis seres queridos.
También me pierdo a mi mismo.

iZas! jYa desapareci yo también!

Estoy enfadado. Estoy tan enfadado que en cualquier momento puedo llegar a
vomitar. He mirado al diablo a los ojos. Pero no le dejaré decir la tltima palabra. Me
aparto del Malo antes de que tenga poderes sobre mi. Elijo la vida. Elijo ese pequefio
pedazo del Bien que se me ha regalado, y tal vez también haya alguien llamado el
Bueno. Quién sabe si no hay un Dios por encima de todo.

Sé que hay un Mal, porque he oido el tercer movimiento de la Sonata del Claro
de Luna de Beethoven. Pero también sé que existe un Bien. Sé que entre los dos
abismos crece una hermosa flor, y de esa flor pronto despegara un alegre abejorro.

iJa! Ya lo he dicho. Afortunadamente también cabe en las cuentas un divertido
allegretto. Un gracioso teatro de titeres se ofrece entre las dos tragedias, y no quisiera
privarme de esa representacion. Estoy dispuesto a apostarlo todo por el segundo
movimiento. Hay algo llamado «apetito de vida», y no tengo que digerir esos dos
abismos. No existen, no estan, no para mi. L.o unico que hay es un vivaz allegretto.

He de admitir que estos pensamientos me parecen bastante inteligentes. Fue Franz
Liszt quien describio el segundo movimiento de la Sonata del Claro de Luna como
«una flor entre dos abismos». En este momento me doy cuenta de que he resuelto
todo este enorme dilema gracias a Liszt y a mucha prudencia.

Ahora intentaré retroceder unos miles de millones de afios en el tiempo. Ahora
tendré que decidir si elijo vivir una vida en esta Tierra dentro de unos cientos de
millones de afios o si elijo que no porque no acepto las reglas. Pero ahora al menos sé
quiénes van a ser mi madre y mi padre. Ahora sé como empez6 aquella historia. Sé
algo de las personas a las que voy a querer.

Ahora llega la respuesta. Ahora tomo la solemne decision. Escribo:

Querido papa. Gracias por la carta que me mandaste. Me estremecio, y me ha
proporcionado alegrias y penas. Ahora por fin he hecho la dificil eleccién. Estoy
completamente seguro de que habria elegido vivir una vida en la Tierra, aunque solo
fuera por un «breve tiempo». Asi que podras librarte por fin de esa preocupacion.
Podras «descansar en paz», como se dice. jGracias por haber cazado a aquella joven
de las naranjas!

Mama esta en la cocina preparando la cena. Dice que es algo francés. Jgrgen
volvera pronto de lo que él llama el «footing del sabado», y Miriam duerme. Hoy es
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17 de noviembre y sdlo faltan cinco semanas para Navidad.

Me haces algunas preguntas interesantes sobre el telescopio Hubble. jjjDa la
casualidad de que acabo de escribir un extenso trabajo para el instituto precisamente
sobre ese tema!!!

Te contaré un gran secreto: jcreo que sé lo que van a regalarme para Navidad!
Jorgen me ha dado algunas pistas. Me ensefid6 unas fotos impresionantes en un
periodico, y, como digo, jtengo una leve sospecha de que van a regalarme un
telescopio! Seria increible. Jgrgen ley6 mi trabajo, de hecho dos veces, aunque no es
mi padre de verdad. Dijo que estaba orgulloso de mi. Creo que me quiere tanto como
a Miriam, al menos casi tanto, y opino francamente que no puedo pedir mas. Y yo
aprecio a ese tipo casi tanto como si fuera mi padre de verdad.

Si me regalan un telescopio para Navidad, me lo llevaré a la cabafia de
Fjellstaglen, porque aqui en las tierras bajas hay demasiada «contaminacion luminica»,
como dicen los astronomos. He decidido ya el nombre que voy a ponerle: se llamara
telescopio JAN OLAV. Tal vez a Jgrgen le parezca un poco raro, pero tendra que
aceptarlo, y seguiremos siendo buenos amigos.

Cuando no hay luna, hay tal densidad de estrellas sobre Fjellstaglen que uno puede
preguntarse para qué hace falta un telescopio espacial. Bueno, bueno, papa, no soy
tan tonto como quiza te imagines. {Sé que las estrellas del Universo no centellean!
Pero a veces puede resultar divertido quedarse unos segundos en el fondo de la
piscina y mirar hacia arriba. Algo se ve, y se puede adivinar lo que pasa por encima
de la superficie del agua. Al menos a través del telescopio deberia ser posible obtener
una buena impresion de los crateres de la luna, de las lunas de Jupiter y de los anillos
de Saturno. Y ya veré si logro embarcar en una auténtica nave espacial mas adelante
en la vida.

Muchos abrazos de Georg, que defiende el fuerte de Humleveien y que sabe que
lleva buenos genes.

P. S.: Después de haber leido tu carta pronto me atreveré a hablar a la joven del
violin. Tal vez lo haga ya el lunes. Ahora tengo cosas muy importantes de las que
conversar con ella.

Llamo a mama. Esta llegando. Mientras escribo esta dltima frase en el ordenador,
le doy la carta de mi padre. Le doy la primera version de hace once afios.

«Ahora puedes leer la carta», digo.

En otra ocasion tal vez pueda leer el libro que he escrito con mi padre. Seria en
todo caso después de Navidad. Y solo si de verdad llego a tener mi propio telescopio,
porque ya he incorporado el telescopio JAN OLAV a esta historia.

Me da un poco de vergiienza pensar que alguien va a leer lo de la joven del violin.
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Pero s6lo un poco. Tiemblo ligeramente al pensar en lo que van a decir mama y
Jargen sobre ese besuqueo en su dormitorio. Pero sélo ligeramente.

Mama ha cogido la carta de mi padre y se ha sentado en el sofa de piel amarillo
del salén. Ha dicho que primero quiere leer un poco a escondidas, antes de que
Jargen vuelva de hacer footing. Le he prometido estar cerca, y la vislumbro a través
de la puerta abierta. A veces también la oigo lloriquear. Es sefial de que no se ha
olvidado del todo de Jan Olav.

Pero yo sigo escribiendo, porque tengo un P. S. también para ti que has leido este
libro. Es s6lo un pequefio consejo:

Pregtintale a tu madre o a tu padre como se conocieron. Tal vez te cuenten una
historia emocionante. Preguntales a los dos, porque a lo mejor no cuentan
exactamente lo mismo.

Y no debes asombrarte si de pronto se muestran timidos y avergonzados. Creo
que es normal. Estos cuentos de los que hablamos nunca son idénticos, pero he
empezado a entender que tienen ciertas reglas mas o menos delicadas de las que
puede resultar dificil hablar. Tal vez debas procurar no acercarte demasiado a ellas.
No son siempre faciles de explicar, y hay algo que se llama «tacto».

jCuanto mas detallada es una de estas historias, me parece que resulta mas
emocionante, porque si el final hubiese variado ligeramente, ti no habrias nacido!
Apuesto a que hay miles de cositas que podrian haber cambiado tanto todo que no
habrias tenido la minima posibilidad de nacer.

O puedo decir también, con unas sabias palabras prestadas de mi padre: La vida
es una gran loteria en la que solo son visibles los boletos premiados.

Tu que lees este libro eres uno de los premiados, jqué suerte!
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(1] Torre de acero levantada en una colina a las afueras de Oslo, desde donde se puede

contemplar toda la capital y sus cercanias, ademas del fiordo de Oslo. (N. de las T.)
<<
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