


«Mi	padre	murió	hace	once	años,	cuando	yo	sólo	tenía	cuatro.	Creí	que	no
volvería	 a	 saber	 nada	 de	 él	 pero	 ahora	 estamos	 escribiendo	 un	 libro
juntos…».

Así	comienza	La	joven	de	las	naranjas,	esta	novela	de	Jostein	Gaarder	que
hace	reflexionar	al	lector	sobre	la	intensidad	de	la	Vida,	pero	también	sobre
la	 muerte.	 Una	 historia	 que	 nos	 habla	 del	 Tiempo	 y	 sobre	 qué	 somos
realmente,	qué	misterio	compartimos	con	el	universo.	¿Elegiríamos	nacer,	y
conocer	 la	 vida	 en	 toda	 su	 intensidad,	 sabiendo	 que	 quizá	 sea	 para
permanecer	sólo	un	instante	en	ella?	¿O	rechazaríamos	la	oferta?

Georg,	un	joven	de	15	años	apasionado	por	la	astronomía	y	por	el	telescopio
Hubble,	 capaz	 de	 sacar	 espléndidas	 fotografías	 del	 universo	 a	 años	 luz,
encuentra	un	día	 la	carta	que	su	padre	 le	escribió	al	saber	que	 iba	a	morir.
En	 ella	 le	 habla	 del	 gran	 amor	 que	 sintió	 por	 la	 misteriosa	 Joven	 de	 las
Naranjas	 para,	 finalmente,	 formularle	 una	 pregunta	 a	 la	 que	 Georg	 debe
responder.	Antes	de	contestar,	Georg	habrá	escrito	un	libro	con	su	padre,	un
libro	que	va	más	allá	del	tiempo	y	de	los	límites	de	la	muerte.

La	joven	de	la	naranjas	es	un	libro	sobre	la	búsqueda	e	importancia	del	amor,
y	apunta	directamente	al	 corazón	del	 lector	y	al	gran	dilema	que	habita	en
toda	 existencia:	 ¿cuál	 es	 la	 mirada	 que	 debemos	 adoptar	 para	 mirar	 el
mundo?

«Gaarder	tiene	el	milagroso	don	de	volver	suaves	las	cuestiones	más	serias
y	dolorosas	de	la	existencia».

Nordeutscher	Rundfunk.
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Capítulo	1

Mi	padre	murió	hace	once	años,	cuando	yo	sólo	tenía	cuatro.	Creí	que	no	volvería	a
saber	nada	de	él,	pero	ahora	estamos	escribiendo	un	libro	juntos.

He	 aquí	 las	 primeras	 líneas,	 las	 escribo	 yo,	 pero	 poco	 a	 poco	 irá	 participando
también	mi	padre.	Él	tiene	más	que	contar.

No	estoy	seguro	de	si	me	acuerdo	de	él,	probablemente	sólo	lo	recuerdo	porque	lo
he	visto	muchas	veces	en	las	fotografías	que	hay	en	casa.

Lo	único	que	recuerdo	con	toda	seguridad	es	algo	que	ocurrió	una	noche	en	que
estábamos	sentados	en	la	terraza	mirando	las	estrellas.

En	una	de	las	fotos,	mi	padre	y	yo	estamos	sentados	en	el	sofá	de	piel	amarillo	del
salón.	Al	parecer,	él	me	está	contando	algo	agradable.	Aún	tenemos	ese	sofá,	pero	mi
padre	ya	no	se	sienta	en	él.

En	otra	foto	estamos	descansando	en	la	mecedora	verde,	en	la	terraza	acristalada.
La	foto	está	colgada	aquí	desde	que	murió	mi	padre.	En	este	momento	estoy	sentado
en	 la	 mecedora	 verde.	 Intento	 no	 mecerme	 porque	 estoy	 escribiendo	 en	 un	 gran
cuaderno.	Más	tarde	lo	pasaré	todo	a	limpio	en	el	viejo	ordenador	de	mi	padre.

También	tengo	algo	que	contar	sobre	ese	ordenador,	pero	volveré	a	ese	tema	más
adelante.

Siempre	me	ha	resultado	extraño	conservar	todas	esas	fotos	viejas.	Pertenecen	a
un	tiempo	distinto	al	de	ahora.

En	mi	habitación	tengo	un	álbum	lleno	de	fotos	de	mi	padre.	Es	un	tanto	siniestro
tener	tantas	fotos	de	una	persona	que	ya	no	vive.	También	conservamos	vídeos	suyos,
me	resulta	un	poco	tétrico	oír	su	voz.	Mi	padre	tenía	una	voz	estruendosa.

Quizá	debería	estar	prohibido	ver	vídeos	de	personas	que	ya	no	existen,	o	que	ya
no	 están	 entre	 nosotros,	 como	 dice	 mi	 abuela.	 No	 me	 parece	 bien	 espiar	 a	 los
muertos.

En	 alguno	 de	 los	 vídeos	 también	 puedo	 escuchar	 mi	 propia	 voz.	 Es	 aguda	 y
chillona.	Me	recuerda	a	la	de	un	pajarito.

Así	era	entonces:	mi	padre	era	el	bajo	y	yo	el	tiple.
En	 uno	 de	 los	 vídeos	 estoy	 sentado	 sobre	 los	 hombros	 de	mi	 padre	 intentando

coger	 la	 estrella	 del	 árbol	 de	Navidad.	No	 tengo	más	 que	 un	 año,	 pero	 casi	 logro
engancharla.

Cuando	mamá	está	viendo	vídeos	de	mi	padre	y	míos	se	echa	de	vez	en	cuando
hacia	atrás	y	se	ríe	mucho,	aunque	ella	era	quien	en	su	momento	estaba	detrás	de	la
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cámara	grabando.	A	mí	no	me	parece	bien	que	se	ría	cuando	ve	vídeos	de	mi	padre.
No	creo	que	a	él	 le	hubiera	gustado.	Tal	vez	habría	dicho	que	eso	era	incumplir	 las
reglas.

En	otro	vídeo,	mi	padre	y	yo	estamos	sentados	tomando	el	sol	delante	de	nuestra
cabaña	 en	 la	 montaña	 Fjellstølen.	 Es	 Semana	 Santa	 y	 tenemos	 cada	 uno	 media
naranja	en	la	mano.	Yo	intento	sorber	el	zumo	de	la	mía	sin	pelarla.	Seguro	que	mi
padre	está	pensando	en	otras	naranjas	muy	distintas.

Fue	justo	después	de	esa	Semana	Santa	cuando	mi	padre	se	puso	enfermo.	Estuvo
enfermo	durante	más	de	medio	año	y	tenía	miedo	de	morir.	Creo	que	sabía	que	no	iba
a	vivir	mucho.

Mamá	dice	muchas	veces	que	mi	padre	estaba	especialmente	triste	porque	tal	vez
iba	a	morir	antes	de	tener	tiempo	de	conocerme	de	verdad.	La	abuela	dice	algo	por	el
estilo,	sólo	que	de	una	forma	más	misteriosa.

A	la	abuela	siempre	le	sale	una	voz	un	poco	rara	cuando	me	habla	de	mi	padre.
Tal	vez	no	sea	de	extrañar.	Los	abuelos	perdieron	a	un	hijo	adulto.	No	sé	cómo	sienta
eso.	Afortunadamente,	tienen	otro	hijo	que	vive.	Pero	la	abuela	nunca	se	ríe	al	mirar
las	 viejas	 fotos	 de	mi	 padre.	En	 esas	 ocasiones	 está	 en	 un	 estado	de	 recogimiento,
según	sus	propias	palabras.

Al	parecer,	mi	padre	había	decidido	que	no	se	podía	hablar	en	serio	con	un	niño
de	 tres	 años	 y	 medio.	 Hoy	 entiendo	 lo	 que	 quería	 decir	 con	 eso,	 y	 tú	 que	 estás
leyendo	este	libro	también	lo	entenderás.

Tengo	una	foto	de	mi	padre	acostado	en	la	cama	del	hospital.	En	esa	foto	su	cara
está	muy	 flacucha.	Yo	estoy	sentado	sobre	sus	 rodillas	mientras	él	me	 tiene	cogido
por	 las	manos	 para	 que	 no	me	 caiga	 encima	 de	 él.	 Intenta	 sonreírme.	La	 foto	 está
hecha	sólo	unas	semanas	antes	de	que	muriera.	Me	hubiese	gustado	no	tener	esa	foto,
pero,	ya	que	la	tengo,	no	puedo	tirarla.	Y	tampoco	puedo	dejar	de	mirarla.

Hoy	tengo	quince	años,	o	quince	años	y	tres	semanas	Para	ser	exacto.	Me	llamo
Georg	 Røed	 y	 vivo	 en	 Humleveien	 (Camino	 del	 Abejorro)	 en	 Oslo,	 con	 mamá,
Jørgen	y	Miriam.	Jørgen	es	mi	nuevo	padre,	pero	yo	lo	llamo	por	su	nombre.	Miriam
es	 mi	 hermana.	 Sólo	 tiene	 año	 y	 medio	 y	 es	 demasiado	 pequeña	 aún	 para	 poder
hablar	seriamente	con	ella.

Como	es	natural,	no	existe	ninguna	foto	o	vídeo	antiguos	de	Miriam	y	mi	padre.
El	padre	de	Miriam	es	Jørgen.	Yo	fui	el	único	hijo	de	mi	padre.

Al	 final	 de	 este	 libro	 habrá	 una	 información	 espectacular	 sobre	 Jørgen.	 No	 se
puede	revelar	ahora,	pero	quien	lo	lea	lo	sabrá.
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Después	 de	morir	mi	 padre,	 los	 abuelos	 vinieron	 a	 casa	 para	 ayudar	 a	mamá	 a
ordenar	las	cosas	que	él	dejó.	Pero	hubo	algo	importante	que	nadie	encontró:	un	largo
relato	que	mi	padre	había	escrito	antes	de	que	lo	llevaran	al	hospital.

En	 aquella	 época	 nadie	 sabía	 que	mi	 padre	 había	 escrito	 un	 relato.	 La	 historia
sobre	«La	Joven	de	las	Naranjas»	no	apareció	hasta	el	lunes	pasado.	Ese	día	la	abuela
fue	al	cobertizo	de	las	herramientas	del	jardín,	y	encontró	el	relato	dentro	del	forro	de
la	sillita	roja	de	niño	que	usaban	para	llevarme	de	paseo	cuando	era	pequeño.

El	por	qué	fue	a	parar	allí	sigue	siendo	un	pequeño	misterio.	No	creo	que	sea	una
casualidad,	porque	ese	relato	escrito	por	mi	padre	cuando	yo	tenía	tres	años	y	medio
guardaba	relación	con	aquella	sillita,	lo	que	no	quiere	decir	que	sea	un	cuento	sobre
sillitas	de	niños.	Mi	padre	escribió	la	historia	de	«La	Joven	de	las	Naranjas»	para	que
yo	la	leyera	cuando	fuera	lo	bastante	mayor	como	para	entenderla.	Escribió	una	carta
para	el	futuro.

Si	realmente	fue	mi	padre	el	que	hace	tanto	tiempo	metió	esas	hojas	en	el	forro	de
la	vieja	sillita,	debió	de	creer	firmemente	en	ese	dicho	de	que	el	correo	siempre	llega.
He	 aprendido	 que	 puede	 ser	 una	 buena	 regla	 mirar	 detenidamente	 todas	 las	 cosas
viejas	antes	de	regalarlas	para	rastrillos	o	tirarlas	a	un	contenedor.	Apenas	me	atrevo
a	pensar	en	todas	las	viejas	cartas	y	cosas	por	el	estilo	que	podrían	encontrarse	en	un
vertedero.

Llevo	 varios	 días	 pensando	 en	 eso.	 Opino	 que	 habría	 maneras	 mucho	 más
sencillas	de	enviar	una	carta	al	futuro	que	meterla	en	el	forro	de	una	sillita	de	niño.

Alguna	 rara	 vez	 queremos	 que	 lo	 que	 escribimos	 no	 sea	 leído	 por	 nadie	 hasta
pasadas	cuatro	horas,	catorce	días	o	cuarenta	años.	La	historia	de	«La	Joven	de	 las
Naranjas»	era	uno	de	esos	casos.	Se	escribió	para	un	niño	llamado	Georg	de	doce	o
catorce	 años,	 es	 decir	 para	 un	 chico	 llamado	 Georg	 a	 quien	 mi	 padre	 todavía	 no
conocía	ni	conocería	nunca.

Pero	ahora	debemos	dar	un	verdadero	principio	a	esta	historia.

Hace	apenas	una	semana,	al	volver	de	la	Escuela	de	Música,	me	encontré	con	la
visita	 sorpresa	 de	 mis	 abuelos,	 que	 habían	 venido	 en	 coche	 desde	 Tønsberg,	 la
pequeña	ciudad	donde	viven.	Iban	a	quedarse	hasta	la	mañana	siguiente.

También	 estaban	 allí	 mamá	 y	 Jørgen,	 y	 los	 cuatro	 tenían	 cara	 de	 expectación
cuando	entré	en	el	cuarto	de	estar	y	me	puse	a	quitarme	los	zapatos.	Estaban	sucios	y
llenos	 de	 barro,	 pero	 a	 nadie	 parecía	 preocuparle.	 Daban	 la	 impresión	 de	 estar
pensando	en	otra	cosa,	y	tuve	la	sensación	de	que	algo	flotaba	en	el	aire.

Mamá	 dijo	 que	 ya	 había	 acostado	 a	 Miriam,	 lo	 que	 estaba	 muy	 bien,	 ya	 que
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habían	llegado	los	abuelos	y	no	son	los	abuelos	de	Miriam,	claro.	Miriam	tiene	sus
propios	 abuelos	 paternos.	 También	 ellos	 son	 buenas	 personas,	 y	 de	 vez	 en	 cuando
vienen	a	casa,	pero	hay	un	refrán	noruego	que	dice	que	la	sangre	es	más	espesa	que	el
agua.

Entré	 en	 el	 salón	 y	 me	 senté	 en	 la	 alfombra.	 Todos	 estaban	 tan	 solemnes	 que
pensé	 que	 había	 sucedido	 algo	 grave.	 No	 recordaba	 haber	 hecho	 nada	malo	 en	 el
colegio	en	los	últimos	días,	había	vuelto	a	la	hora	normal	de	la	clase	de	piano,	y	hacía
meses	que	no	cogía	una	moneda	de	diez	coronas	de	la	encimera	de	la	cocina,	así	que
pregunté:	«¿Ha	ocurrido	algo?».

La	abuela	empezó	a	explicar	que	habían	encontrado	una	carta	que	mi	padre	me
había	escrito	 justo	antes	de	morir.	Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago.	Hacía	once
años	que	mi	padre	había	muerto	y	yo	ni	siquiera	estaba	seguro	de	acordarme	de	cómo
era.	Una	carta	de	mi	padre	sonaba	a	algo	muy	serio,	casi	como	un	testamento.

De	 repente	 la	 abuela	me	 alcanzó	un	gran	 sobre	que	 tenía	 en	 las	manos.	Estaba
cerrado	y	 sólo	ponía	«Para	Georg».	No	 era	 la	 letra	 de	 la	 abuela	ni	 la	 de	mamá,	ni
tampoco	la	de	Jørgen.	Abrí	el	sobre	lleno	de	impaciencia	y	saqué	un	montón	de	hojas.
Al	ver	lo	que	ponía	arriba	en	la	primera	de	ellas	me	sobresalté:

¿Estás	 cómodo,	 Georg?	 Es	 importante	 que	 estés	 bien	 sentado,	 porque	 voy	 a
contarte	una	inquietante	historia.

Me	 sentí	 aturdido.	 ¿Qué	 era	 aquello?	 Una	 carta	 de	 mi	 padre.	 Pero…	 ¿era
auténtica?

«¿Estás	cómodo,	Georg?»	En	ese	momento	me	pareció	oír	su	voz	estruendosa,	no
en	vídeo	sino	 la	voz	de	mi	padre,	como	si	de	 repente	estuviera	vivo	y	 sentado	con
nosotros	en	el	cuarto	de	estar.

Aunque	el	sobre	estaba	cerrado	antes	de	que	yo	lo	abriera,	pregunté	a	los	mayores
si	habían	leído	ya	la	larga	carta,	pero	todos	lo	negaron	con	un	movimiento	de	cabeza,
y	dijeron	que	no	habían	leído	ni	una	sola	frase.

«Ni	 una	 letra»,	 dijo	 Jørgen.	 Parecía	 un	 poco	 tímido,	 lo	 cual	 no	 es	 típico	 de	 él.
Pero	quizá	les	dejara	leer	la	carta	de	mi	padre	cuando	yo	la	hubiera	acabado,	añadió.
Creo	que	tenía	mucha	curiosidad	por	saber	lo	que	ponía	en	ella.	Tuve	la	sensación	de
que	tenía	mala	conciencia	por	algo.

La	abuela	me	contó	por	qué	habían	cogido	el	coche	y	habían	venido	a	Oslo	esa
tarde.	Fue	porque	creía	haber	resuelto	un	viejo	misterio,	dijo.	Todo	sonaba	bastante
misterioso,	y	de	hecho	lo	era.

Cuando	mi	padre	estaba	enfermo	le	dijo	a	mamá	que	estaba	escribiendo	una	carta
para	 mí.	 Se	 trataba	 de	 una	 carta	 que	 yo	 leería	 cuando	 me	 hiciera	 mayor.	 Pero	 la
presunta	carta	nunca	apareció,	y	yo	ya	tenía	quince	años.

La	 novedad	 era	 que	 la	 abuela	 de	 repente	 se	 había	 acordado	 de	 otra	 cosa	muy
distinta	que	también	dijo	mi	padre.	Pidió	que	nadie	tirase	la	sillita	roja	de	paseo.	La
abuela	dijo	que	se	acordaba	de	cada	palabra	que	mi	padre	había	dicho	sobre	ese	tema
cuando	ya	estaba	en	el	hospital.	«No	os	desprenderéis	nunca	de	la	sillita,	¿verdad?»,
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dijo.	«No	lo	hagáis,	por	favor.	Ha	significado	mucho	para	Georg	y	para	mí	en	estos
meses.	Quiero	que	sea	para	él.	Cuando	tenga	edad	suficiente	para	entenderlo,	decidle
que	yo	quería	que	la	conservara».

Por	 esa	 razón	 la	 vieja	 sillita	 no	 se	 tiró	 ni	 se	 regaló	 a	 ningún	 rastrillo	 de
beneficencia.	Incluso	Jørgen	había	sido	instruido	al	respecto.	Desde	que	vino	a	vivir	a
Humleveien	 sabía	 que	 había	 una	 cosa	 que	 no	 podía	 tocar:	 la	 sillita	 roja	 de	 paseo.
Tanto	respetaba	esa	prohibición	que	insistió	en	comprar	una	silla	nueva	a	Miriam.	Tal
vez	no	 le	gustara	 la	 idea	de	pasear	a	su	hija	en	 la	misma	sillita	en	 la	que	mi	padre
unos	años	atrás	me	había	paseado	a	mí.	Pero	también	podría	simplemente	ser	porque
quería	una	silla	nueva	y	más	moderna.	Le	gusta	seguir	la	moda;	mejor	dicho,	le	gusta
estar	a	la	última.

Así	que	una	carta	y	una	sillita	de	niños.	Pero	la	abuela	tardó	once	años	en	resolver
el	rompecabezas.	Por	fin	se	había	dado	cuenta	de	que	alguien	debería	ir	al	cobertizo
de	las	herramientas	y	echar	un	vistazo	a	la	vieja	sillita.	Y	no	se	equivocó.	La	sillita	no
sólo	era	una	silla.	Era	un	buzón.

Yo	no	tenía	claro	si	debía	o	no	creerme	esa	historia.	Nunca	resulta	fácil	saber	si
los	 padres	 o	 los	 abuelos	 dicen	 la	 verdad,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 trata	 de	 «asuntos
delicados»,	como	suele	llamarlos	la	abuela.

Lo	 que	 más	 misterioso	 me	 resulta	 hoy	 es	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriera	 intentar
conectar	el	viejo	ordenador	de	mi	padre	once	años	atrás.	¡En	ese	ordenador	escribió	la
carta!	 Claro	 que	 habían	 intentado	 encenderlo,	 pero	 no	 habían	 tenido	 imaginación
suficiente	para	adivinar	su	clave	personal.	Tenía	que	tener	como	máximo	ocho	letras,
así	eran	los	ordenadores	de	entonces.	Pero	ni	siquiera	mamá	logró	encontrar	la	clave.
Es	increíble.	¡Y	llevaron	el	ordenador	al	desván	sin	más!

Más	adelante	volveré	a	lo	del	ordenador	de	mi	padre.	Ya	es	hora	de	que	le	ceda	la
palabra	 a	 él,	 aunque	 intercalaré	 algún	 comentario	 mío	 en	 el	 camino.	 Además,
escribiré	un	epílogo.	Tengo	que	hacerlo,	porque	esa	 larga	carta	de	mi	padre	es	una
pregunta	muy	seria.	A	él	le	importa	mucho	lo	que	yo	conteste	a	esa	pregunta.

Me	 dieron	 una	 botella	 de	 coca-cola	 y	 me	 llevé	 el	 montón	 de	 hojas	 a	 mi
habitación.	Para	una	vez	que	cierro	la	puerta	con	llave	desde	dentro,	mamá	protesta;
pero	se	dio	cuenta	de	que	no	sirvió	de	nada.

Era	 algo	 tan	 solemne	 leer	 una	 carta	 de	 una	 persona	 que	 ya	 no	 vive,	 que	 no
soportaba	la	idea	de	tener	a	toda	la	familia	dando	vueltas	a	mi	alrededor.	Al	fin	y	al
cabo,	 se	 trataba	 de	 una	 carta	 de	 mi	 padre	 muerto	 hacía	 once	 años.	 Necesitaba
tranquilidad.

Fue	una	sensación	muy	rara	tener	las	hojas	impresas	entre	las	manos,	era	algo	así
como	descubrir	 un	 álbum	de	 fotos	 con	 fotos	 completamente	 nuevas	 de	mi	 padre	 y
mías.	 Fuera	 nevaba	 intensamente.	Ya	 había	 empezado	 a	 nevar	 cuando	 volvía	 de	 la
Escuela	de	Música.	Pero	la	nieve	seguramente	no	cuajaría.	Estábamos	a	principios	de
noviembre.

Me	senté	en	la	cama	y	empecé	a	leer.
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¿Estás	 cómodo,	 Georg?	 Es	 importante	 que	 estés	 bien	 sentado,	 porque	 voy	 a
contarte	una	 inquietante	historia.	Pero	 tal	vez	 te	hayas	acomodado	ya	en	el	 sofá	de
piel	amarillo.	Bueno,	si	es	que	no	lo	habéis	cambiado	por	uno	nuevo,	qué	sé	yo.	O
también	puedes	haberte	sentado	en	la	vieja	mecedora	del	jardín	de	invierno	que	tanto
te	gustaba.	¿O	estás	en	la	terraza?	Es	que	no	sé	en	qué	estación	te	encuentro.	Bueno,
también	puede	ser	que	ya	no	viváis	en	Humleveien.

¡Qué	sé	yo!
No	 sé	nada.	 ¿Quién	 es	 el	 primer	ministro	 de	Noruega?	 ¿Cuál	 es	 el	 nombre	del

secretario	general	de	las	Naciones	Unidas?	¿Cómo	le	va	al	telescopio	Hubble,	sabes
algo?	 ¿Los	 astrónomos	 han	 aprendido	 algo	 más	 sobre	 cómo	 está	 atornillado	 este
Universo?

Varias	veces	he	intentado	imaginarme	cómo	será	el	mundo	dentro	de	unos	años,
pero	nunca	he	 conseguido	 forjarme	una	buena	 imagen	de	 ti	 y	 de	 cómo	eres	 ahora.
Sólo	sé	quién	fuiste.	Ni	siquiera	sé	la	edad	que	tienes	al	leer	esto.	Tal	vez	tengas	doce
o	catorce	años,	y	yo,	tu	padre,	salí	del	tiempo	hace	mucho.

La	verdad	es	que	ya	me	siento	como	un	fantasma,	y	me	pongo	a	jadear	en	busca
de	 aliento	 cada	 vez	 que	 pienso	 en	 ello.	Empiezo	 a	 entender	 por	 qué	 los	 fantasmas
suelen	 aullar	 y	 hacer	 ruidos	 como	 un	 huracán.	 No	 es	 para	 aterrorizar	 a	 sus
descendientes.	Es	sólo	porque	les	resulta	dificilísimo	respiraren	una	época	distinta	a
la	que	fue	la	suya	propia.

No	sólo	tenemos	un	lugar	en	la	vida.	También	tenemos	un	tiempo	medido.
Así	es,	y	no	puedo	hacer	sino	tomar	como	punto	de	partida	todo	lo	que	me	rodea

en	este	momento.	Estamos	en	el	mes	de	agosto	de	1990.
Hoy,	es	decir,	cuando	leas	esto,	habrás	olvidado	la	mayor	parte	de	las	vivencias

que	compartimos	 tú	y	yo	en	aquellos	calurosos	meses	del	verano	en	que	 tenías	 tres
años	y	medio.	Pero	los	días	aún	son	nuestros,	y	todavía	nos	quedan	muchos	buenos
ratos	juntos.

Te	diré	en	lo	que	pienso	mucho	últimamente:	con	cada	día	que	pasa,	y	con	cada
pequeña	cosa	que	tú	y	yo	nos	inventemos	juntos,	aumenta	la	posibilidad	de	que	me
recuerdes.

Ahora	 cuento	 las	 semanas	 y	 los	 días.	 El	 martes	 estuvimos	 en	 la	 torre	 de
Tryvann[1]	 contemplando	 la	mitad	del	 reino,	 como	se	dice	en	 los	cuentos.	Pudimos
ver	hasta	Suecia.	Mamá	también	vino,	estuvimos	allí	los	tres.	Pero	¿tú	lo	recuerdas?

Inténtalo	al	menos,	Georg.	Inténtalo,	pues	todo	está	dentro	de	ti.
¿Te	acuerdas	del	gran	tren	BRÍO?	Juegas	con	él	muchas	horas	al	día.	Puedo	verlo

mientras	escribo.	El	suelo	está	sembrado	de	raíles,	vagones	y	barcos	que	transporta	el
tren;	 está	 todo	 exactamente	 como	 lo	 dejaste	 hace	 un	momento.	 Al	 final,	 tuve	 que
arrancarte	de	allí	 para	que	 llegáramos	a	 tiempo	a	 la	guardería.	Pero	es	 como	si	 tus
pequeñas	manos	aún	estuvieran	tocando	las	piezas.	No	me	atrevo	a	quitar	ni	un	solo
raíl.

¿Recuerdas	 aquel	 ordenador	 en	 el	 que	 tú	y	yo	 jugábamos	 los	 fines	de	 semana?
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Cuando	 era	 completamente	 nuevo	 estaba	 arriba	 en	 mi	 despacho,	 pero	 la	 semana
pasada	 lo	 bajé	 al	 cuarto	 de	 estar.	 Ahora	 prefiero	 estar	 aquí,	 donde	 están	 todas	 tus
cosas.	Por	las	tardes	también	estáis	mamá	y	tú	aquí	conmigo.	Además,	ahora	también
vienen	los	abuelos	más	a	menudo.	Eso	está	muy	bien.

¿Te	acuerdas	del	triciclo	verde?	Está	resplandeciente	en	el	caminito	de	gravilla.	Si
no	 lo	 has	 olvidado,	 será	 porque	 sigue	 en	 el	 garaje	 o	 en	 el	 cobertizo	 de	 las
herramientas,	aunque	viejo	y	usado,	supongo.	¿O	acabó	en	un	rastrillo?

¿Y	la	sillita	roja,	Georg?	¿Qué	pasó	con	ella?
Al	menos	tendrás	algunos	recuerdos	de	todos	esos	paseos	que	dimos	alrededor	del

lago	de	Sogn,	o	de	todas	las	visitas	a	la	cabaña	en	la	montaña.	Hemos	estado	allí	tres
fines	de	semana	seguidos.	Pero	no	me	atrevo	a	preguntar	más,	 tal	vez	no	recuerdes
nada	de	aquella	época,	Georg,	que	también	fue	la	mía.	Poco	importa.

Dije	 que	 iba	 a	 contarte	 una	 historia,	 pero	 no	 es	 algo	 trivial	 encontrar	 el	 tono
adecuado	para	esta	carta.	Supongo	que	he	cometido	el	error	de	dirigirme	al	niñito	que
me	parece	conocer	tan	bien,	aunque	cuando	leas	estas	líneas	ya	no	serás	pequeño.	Ya
no	serás	el	angelito	de	los	rizos	dorados.

Me	oigo	a	mí	mismo	balbuceando	como	hacen	las	señoras	mayores	con	los	niños
pequeños,	 lo	cual	es	bastante	 tonto,	porque	yo	me	dirijo	al	Georg	adulto,	al	que	no
tuve	tiempo	de	conocer,	con	el	que	nunca	me	dio	tiempo	a	hablar	de	verdad.

Miro	 el	 reloj.	 Hace	 sólo	 una	 hora	 que	 volví	 a	 casa	 después	 de	 dejarte	 en	 la
guardería.

Cuando	cruzamos	el	arroyo,	siempre	quieres	bajarte	de	la	sillita	para	tirar	un	palo
o	una	piedra	al	agua.	Un	día	 también	encontraste	una	botella	vacía	de	refresco	y	 la
tiraste.	Ni	siquiera	intenté	detenerte.	Estos	días	se	te	permite	hacer	más	cosas	que	de
costumbre.	Y	 cuando	 llegamos	 a	 la	 guardería,	 sueles	 entrar	 corriendo	 antes	 de	 que
hayamos	tenido	tiempo	de	despedirnos.	Eres	tú	el	que	más	prisa	tiene.	Es	curioso.	A
menudo	parece	 que	 la	 gente	mayor	 tiene	menos	prisa	 que	 los	 niños	 pequeños,	 que
tienen	toda	la	vida	por	delante.

No	es	que	yo	sea	muy	mayor,	creo	que	puedo	decir	que	aún	soy	un	hombre	joven,
al	menos	 soy	 un	 padre	 joven.	Y	 sin	 embargo	me	 hubiera	 gustado	 poder	 detener	 el
tiempo.	No	me	hubiera	 importado	que	uno	de	estos	días	durase	eternamente.	Claro
está	que	llegaría	primero	la	tarde	y	luego	la	noche,	pues	el	día	tiene	su	propio	ritmo,
su	 propio	 ritmo	 cíclico,	 pero	 el	 día	 siguiente	 podría	 empezar	 exactamente	 donde
empezó	el	anterior.

Ya	no	siento	necesidad	de	ver	o	vivir	más	cosas	de	las	que	he	vivido.	Lo	que	sí
desearía	 fervientemente	 es	 mantener	 lo	 que	 tengo.	 Pero	 los	 ladrones	 me	 acechan,
Georg,	 unos	huéspedes	que	 jamás	han	 sido	 invitados	han	 empezado	 a	 chuparme	 la
energía	vital.	Deberían	avergonzarse	de	ello.

Siento	 como	 algo	muy	 entrañable	 y	 doloroso	 acompañarte	 a	 la	 guardería	 estos
días.	Aunque	todavía	no	me	resulta	problemático	moverme,	ni	siquiera	empujarte	en
la	sillita,	soy	consciente	de	que	mi	cuerpo	está	muy	enfermo.
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Las	 enfermedades	 benignas	 meten	 al	 paciente	 en	 la	 cama	 de	 inmediato.	 Las
malignas	suelen	necesitar	mucho	tiempo	hasta	que	te	dan	un	fuerte	golpe	que	te	deja
en	el	suelo	para	siempre.	Tal	vez	no	recuerdes	que	yo	era	médico,	aunque	supongo
que	te	lo	habrá	dicho	mamá,	estoy	seguro.	Ahora	estoy	de	baja	en	el	centro	médico	en
el	que	trabajo,	y	sé	de	lo	que	estoy	hablando.	No	soy	un	paciente	fácil	de	engañar.

Como	ves,	hay	dos	tiempos	en	nuestra	contabilidad,	o	mejor	dicho,	en	este	último
encuentro	entre	tú	y	yo.	Es	como	si	nos	encontráramos	cada	uno	en	una	cima	cubierta
de	niebla	intentando	poder	ver	al	otro.	Entre	los	dos	hay	un	valle	maravilloso	que	tú
acabas	de	abandonar	en	 tu	camino	por	 la	vida,	y	en	el	que	yo	nunca	 te	veré.	Y	sin
embargo,	debo	tener	presentes	 los	dos	momentos:	el	de	ahora,	escribiéndote	por	 las
mañanas	 mientras	 tú	 estás	 en	 la	 guardería,	 y	 el	 momento	 de	 lectura,	 que	 sólo	 te
pertenece	a	ti	cuando	un	día	leas	esto.

Has	de	saber	que	escribir	una	carta	a	un	hijo	que	ya	no	tiene	padre	hace	que	se	me
parta	el	corazón,	y	supongo	que	a	ti	también	te	dolerá	un	poco	leerla.	Pero	ahora	eres
un	hombrecito.	Si	yo	he	conseguido	plasmar	estas	líneas	en	el	papel,	tú	tendrás	que
tener	la	fuerza	de	leerlas.

Como	puedes	comprender,	he	asumido	que	 tal	vez	 tenga	que	marcharme	pronto
de	aquí,	del	sol,	de	la	luna	y	de	todo	lo	que	hay,	y	más	que	nada,	de	mamá	y	de	ti.	Ésa
es	la	verdad,	y	la	verdad	duele.

Tengo	que	preguntarte	algo	muy	serio,	Georg,	ésa	es	la	razón	por	la	que	escribo.
Pero	 para	 poder	 hacerte	 la	 pregunta,	 primero	 tengo	 que	 escribir	 esta	 inquietante
historia,	tal	y	como	te	prometí.

Desde	que	naciste,	he	soñado	con	el	día	en	que	te	contaría	la	historia	de	la	Joven
de	 las	 Naranjas.	 Hoy,	 es	 decir,	 en	 el	 momento	 de	 escribir	 esto,	 eres	 demasiado
pequeño	para	entenderla.	De	modo	que	 tendrá	que	ser	mi	pequeña	herencia	para	 ti.
Tendrá	que	esperarte	en	algún	lugar	y	aguardar	a	que	llegue	otra	etapa	de	tu	vida.

Ahora	ha	llegado	esa	etapa.

Cuando	 hube	 leído	 hasta	 aquí,	 tuve	 que	 levantar	 la	 cabeza.	 Muchas	 veces	 he
intentado	recordar	a	mi	padre,	y	ahora	volví	a	intentarlo.	Él	me	lo	había	pedido.	Pero
todo	lo	que	recordaba	me	parecía	sacado	de	los	vídeos	y	del	álbum	de	fotos.

Recordaba	 que	 tuve	 un	 gran	 tren	 BRIO	 cuando	 era	 pequeño,	 pero	 eso	 no	 me
ayudaba	 a	 acordarme	de	 cómo	 era	mi	 padre.	Aunque	 el	 triciclo	 verde	 seguía	 en	 el
garaje,	 yo	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 lo	 recordaba	 desde	 pequeño.	 Y	 la	 sillita	 roja
siempre	había	estado	al	 fondo	del	cobertizo	de	 las	herramientas.	Pero	no	conseguía
recordar	ninguno	de	aquellos	paseos	alrededor	del	lago	de	Sogn.	Tampoco	recordaba
haber	estado	en	la	torre	de	Tryvann	con	él.	Había	estado	muchas	veces	en	la	torre	de
Tryvann,	pero	con	Jørgen	y	mi	madre.	Una	vez	estuve	sólo	con	Jørgen.	Fue	cuando
mamá	estaba	en	el	hospital	con	motivo	del	nacimiento	de	Miriam.

Naturalmente,	tenía	un	montón	de	recuerdos	de	la	cabaña	de	Fjellstølen.	Pero	mi
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padre	no	cabía	en	ninguno	de	esos	recuerdos.	En	ellos	sólo	estaban	mamá,	Jørgen	y	el
bebé	Miriam.	Tenemos	allí	arriba	un	viejo	diario	en	el	que	escribimos	cada	vez	que
vamos,	y	he	leído	muchas	veces	lo	que	mi	padre	escribió	en	él	antes	de	morirse.	El
problema	está	en	que	no	sé	si	recuerdo	algo	sobre	lo	que	él	escribió,	pasaba	como	con
las	fotos	y	los	vídeos.	«El	Sábado	Santo	Georg	y	yo	construimos	una	enorme	cabaña
de	nieve	con	farolas	también	de	nieve…»	Claro	que	había	leído	todas	esas	historias,	y
algunas	incluso	me	las	sabía	de	memoria.	Pero	jamás	había	conseguido	recordar	si	yo
había	participado	en	algo	de	lo	que	hablaban	las	historias.	No	tenía	más	de	dos	años	y
medio	cuando	mi	padre	y	yo	construimos	la	enorme	cabaña	de	nieve.	Tenemos	una
foto	de	ella,	pero	es	tan	oscura	que	sólo	se	ven	las	luces.

Luego	mi	padre	me	hacía	otra	pregunta	en	esa	larga	carta	que	había	empezado	a
leer:

¿Cómo	 le	va	 al	 telescopio	Hubble,	 sabes	 algo?	¿Los	astrónomos	han	aprendido
algo	más	sobre	cómo	está	atornillado	este	Universo?

Sentí	un	escalofrío	al	leer	esas	líneas,	porque	acababa	de	hacer	un	extenso	trabajo
para	el	colegio	sobre	el	telescopio	espacial,	o	Hubble	Space	Telescope,	como	se	llama
en	 inglés.	Otros	de	mi	clase	habían	escrito	 sobre	 el	 fútbol	 inglés,	 las	Spice	Girls	o
Roald	Dahl.	 Pero	 yo	 había	 ido	 a	 la	 biblioteca	 pública	 a	 buscar	 todo	 lo	 que	 tenían
sobre	el	 telescopio	Hubble,	y	había	hecho	el	 trabajo	 sobre	ese	 tema.	No	hacía	más
que	un	par	de	semanas	que	se	lo	había	entregado	al	profesor.	Escribió	en	el	cuaderno
que	 estaba	 impresionado	 por	 la	 «aproximación	 tan	 madura,	 reflexionada	 y	 bien
documentada	 a	 una	 materia	 tan	 compleja».	 Creo	 que	 nunca	 me	 he	 sentido	 tan
orgulloso	 como	 cuando	 leí	 esa	 frase.	 El	 título	 del	 comentario	 del	 profesor	 era:
«¡Flores	para	un	astrónomo	aficionado!».	Incluso	dibujó	un	ramo.

¿Fue	un	visionario	mi	padre?	 ¿O	era	pura	 casualidad	que	me	preguntara	por	 el
telescopio	Hubble	sólo	unas	semanas	después	de	que	yo	hubiera	acabado	mi	trabajo
sobre	ese	tema?

¿O	no	era	auténtica	la	carta	de	mi	padre?	¿O	estaba	vivo	todavía?	Volví	a	sentir
escalofríos.

Seguía	sentado	en	 la	cama	pensando.	El	 telescopio	Hubble	 fue	puesto	en	órbita
alrededor	 de	 la	 Tierra	 desde	 la	 nave	 espacial	 Discovery	 25,	 en	 el	mes	 de	 abril	 de
1990.	Fue	justo	en	la	época	en	la	que	mi	padre	enfermó,	después	de	la	Semana	Santa
de	1990.	Siempre	lo	había	sabido,	pero	no	había	caído	en	que	coincidía	exactamente
con	la	fecha	en	la	que	el	telescopio	Hubble	fue	puesto	en	órbita.	Tal	vez	mi	padre	se
enteró	 de	 su	 enfermedad	 el	 mismo	 día	 que	 el	 Discovery	 fue	 lanzado	 desde	 Cabo
Cañaveral	 con	 el	 telescopio	 a	 bordo,	 tal	 vez	 a	 la	misma	hora,	 tal	 vez	 en	 el	mismo
minuto.

Entonces,	 podía	 comprender	 que	 le	 interesara	 saber	 cómo	 le	 iba	 a	 la	 nave
espacial,	 pues	 no	 tardó	 en	 descubrirse	 que	 había	 un	 defecto	 grave	 en	 el	 pulido	 del
espejo	principal	del	telescopio.	Mi	padre	no	podía	saber	que	ese	defecto	fue	reparado
por	astronautas	de	la	nave	espacial	Endeavour	en	el	mes	de	diciembre	de	1993,	casi

www.lectulandia.com	-	Página	13



exactamente	tres	años	después	de	su	muerte.	Y	por	supuesto,	no	sabía	nada	de	todo
ese	 extraordinario	 equipamiento	 que	 fue	 montado	 en	 el	 telescopio	 en	 el	 mes	 de
febrero	de	1997.

Mi	 padre	 murió	 antes	 de	 tener	 tiempo	 de	 saber	 que	 el	 telescopio	 Hubble	 ha
sacado	 las	 mejores	 y	 más	 nítidas	 fotografías	 del	 Universo.	 Yo	 había	 encontrado
muchas	 de	 ellas	 en	 Internet	 y	 había	 incluido	 un	 montón	 en	 el	 trabajo.	 Incluso	 he
colgado	alguna	de	las	que	más	me	gustan	en	mi	habitación,	por	ejemplo	la	buenísima
foto	de	 la	estrella	gigante	Eta	Carina,	que	se	encuentra	a	más	de	8.000	años	 luz	de
nuestro	 sistema	 solar.	Eta	Carina	 es	una	de	 las	 estrellas	 con	mayor	masa	de	 la	Vía
Láctea	y	pronto	explotará	como	una	supernova	antes	de	terminar	como	una	estrella	de
neutrones	 o	 un	 agujero	 negro.	 Otra	 de	 mis	 fotos	 favoritas	 es	 la	 que	 muestra	 las
enormes	columnas	de	gas	y	polvo	en	 la	Niebla	del	Águila	 (también	 llamada	M16).
¡Allí	nacen	nuevas	estrellas!

Hoy	 sabemos	mucho	más	del	Universo	de	 lo	que	 sabíamos	 en	1990,	 y	 en	gran
parte,	gracias	al	telescopio	Hubble.	Ha	sacado	miles	de	fotos	de	galaxias	y	nebulosas
a	 millones	 de	 años	 luz	 de	 la	 Vía	 Láctea.	 Además,	 ha	 obtenido	 unas	 fotografías
increíbles	 del	 pasado	 del	Universo.	Tal	 vez	 suene	 un	 poco	misterioso	 eso	 de	 sacar
fotos	 del	 pasado	del	Universo,	 pero	 contemplar	 el	Universo	 equivale	 a	mirar	 hacia
atrás	 en	 el	 tiempo.	 La	 luz	 se	 mueve	 a	 una	 velocidad	 de	 300.000	 kilómetros	 por
segundo,	y	sin	embargo	la	 luz	procedente	de	galaxias	 lejanas	puede	 tardar	millones
de	años	en	llegar	hasta	nosotros,	porque	el	Universo	es	enorme.	El	telescopio	Hubble
ha	sacado	 fotos	de	galaxias	que	se	encuentran	a	más	de	doce	mil	millones	de	años
luz,	y	eso	significa	que	también	ha	mirado	más	de	doce	mil	millones	de	años	hacia
atrás	 en	 la	 historia	 del	 Universo.	 Resulta	 casi	 imposible	 de	 comprender,	 porque
entonces	el	Universo	tenía	menos	de	mil	millones	de	años.	El	telescopio	Hubble	ha
conseguido	mirar	 hacia	 atrás	 casi	 hasta	 el	 Big	 Bang,	 que	 es	 cuando	 se	 crearon	 el
tiempo	y	el	espacio.	Yo	sé	bastante	de	esas	cosas,	por	eso	escribo	sobre	ellas	ahora.
Pero	 tengo	que	 cuidarme	de	no	escribir	 todo	 lo	que	 sé.	 ¡El	 trabajo	que	 entregué	 al
profesor	tenía	cuarenta	y	siete	páginas!

Me	pareció	tremendo	que	mi	padre	me	escribiera	sobre	el	telescopio.	Siempre	me
ha	 interesado	 la	 investigación	espacial,	y	 tal	vez	esa	capacidad	de	elevar	 la	mirada
por	encima	de	todo	lo	que	ocurre	en	la	superficie	de	este	planeta	sea	hereditaria.	Pero
también	 podría	 haber	 elegido	 hacer	 mi	 trabajo	 sobre	 el	 programa	 Apolo	 y	 los
primeros	 seres	 humanos	 en	 la	 luna.	 Podría	 haber	 escrito	 sobre	 galaxias	 y	 agujeros
negros,	porque	 también	sé	bastante	sobre	 las	galaxias	y	 los	agujeros	negros,	por	no
decir	de	las	galaxias	con	agujeros	negros.	Podría	haber	escrito	sobre	el	sistema	solar
con	 los	 nueve	 planetas	 y	 el	 gran	 cinturón	 de	 asteroides	 entre	 Júpiter	 y	 Marte.	 O
también	podría	haber	escrito	sobre	los	grandes	telescopios	en	Hawai.	Pero,	como	ya
sabemos,	elegí	escribir	sobre	el	telescopio	Hubble.	¿Cómo	pudo	adivinarlo	mi	padre?

Resultaba	 más	 fácil	 entender	 por	 qué	 mencionó	 al	 secretario	 general	 de	 las
Naciones	Unidas.	Seguramente	fue	porque	yo	nací	el	24	de	octubre,	es	decir,	el	día	de
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la	ONU.	El	 nombre	 del	 secretario	 general	 de	 la	ONU	es	Kofi	Annan.	Y	 el	 primer
ministro	 de	 Noruega	 se	 llama	 Kjell	 Magne	 Bondevik.	 Acaba	 de	 relevar	 a	 Jens
Stoltenberg.

Mientras	yo	seguía	pensando,	mamá	llamó	a	la	puerta	y	preguntó	cómo	iba	todo.
Me	limité	a	decir	«No	me	molestes»,	pues	aún	no	había	leído	más	que	cuatro	páginas.

Pensé:	Cuéntame,	papá,	háblame	de	 la	 Joven	de	 las	Naranjas.	Estoy	preparado.
Ha	llegado	el	día.	Ha	llegado	la	hora	de	la	lectura.

La	 historia	 de	 la	 Joven	 de	 las	 Naranjas	 empieza	 una	 tarde	 en	 que	 yo	 estaba
delante	 del	Teatro	Nacional	 esperando	 el	 tranvía.	Era	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 los
setenta,	avanzado	el	otoño.

Recuerdo	 que	 estaba	 pensando	 en	 mi	 recién	 empezada	 carrera.	 Me	 resultaba
extraño	imaginarme	que	un	día	sería	 licenciado	en	medicina,	y	recibiría	a	pacientes
de	 verdad	 que	 dejarían	 su	 destino	 en	mis	manos.	 Llevaría	 una	 bata	 blanca,	 estaría
sentado	junto	a	un	gran	escritorio	y	diría	«Le	haremos	un	análisis	de	sangre,	señora
Johnsen».	O	«¿Llevas	mucho	tiempo	con	esas	molestias?».

Por	 fin	 llegaba	 el	 tranvía.	 Pude	 verlo	 a	 lo	 lejos,	 primero	 se	 deslizó	 por	 el
Parlamento	y	 luego	 subió	 lentamente	por	Stortingsgaten.	Hay	algo	que	me	molesta
ligeramente	desde	entonces,	y	es	que	soy	incapaz	de	recordar	adónde	me	dirigía	aquel
día.	Pero	al	menos	recuerdo	que	subí	a	un	tranvía	brillante	y	azul	que	iba	al	barrio	de
Frogner	y	estaba	lleno	de	pasajeros.

Lo	primero	en	lo	que	me	fijé	fue	en	una	chica	muy	divertida	que	estaba	de	pie	en
medio	del	vagón	con	una	gran	bolsa	de	papel	llena	hasta	arriba	de	naranjas.	Llevaba
un	gastado	anorak	naranja,	y	recuerdo	haber	pensado	que	esa	bolsa	que	apretaba	con
tanta	fuerza	contra	su	cuerpo	era	tan	grande	y	estaba	tan	llena	que	se	le	podría	caer	en
cualquier	momento.	Ahora	bien,	no	era	la	bolsa	de	naranjas	lo	que	más	me	interesaba,
sino	la	joven	que	la	llevaba.	Enseguida	me	di	cuenta	de	que	esa	chica	era	algo	muy
especial,	había	en	ella	algo	mágico	e	insondable,	algo	fascinante.

Además,	 vi	 que	 ella	 me	 miró,	 como	 si	 me	 hubiera	 elegido	 de	 entre	 toda	 esa
multitud	que	entraba	en	el	tranvía,	duró	sólo	un	segundo,	pero	fue	como	si	entre	los
dos	se	hubiera	establecido	una	secreta	alianza.	En	cuanto	entré,	ella	clavó	sus	ojos	en
mí,	y	tal	vez	fui	yo	el	primero	en	desviar	la	mirada,	quizá	porque	en	aquella	época	era
extraordinariamente	 tímido.	Y	 sin	 embargo	 recuerdo	que,	 en	 el	 transcurso	de	 aquel
corto	trayecto	de	tranvía,	supe	con	toda	certeza	que	jamás	olvidaría	a	esa	chica.	No
sabía	quién	era	ni	cómo	se	llamaba,	pero	desde	el	primer	momento	ejerció	sobre	mí
un	inquietante	poder.

Era	 media	 cabeza	 más	 baja	 que	 yo,	 tenía	 una	 larga	 melena	 negra,	 los	 ojos
marrones	y,	como	yo,	unos	diecinueve	años.	En	el	momento	de	levantar	la	vista	fue
como	si	me	saludara	sin	hacer	el	más	 leve	movimiento	de	cabeza,	a	 la	vez	que	me
sonreía	de	un	modo	burlón,	como	si	nos	conociéramos	de	antes,	o	—y	no	vacilo	un
instante	en	decirlo—	como	si	ella	y	yo	hubiéramos	compartido	 toda	una	vida	hacía
mucho,	muchísimo	tiempo.	Tuve	la	sensación	de	leer	un	mensaje	en	este	sentido	en	la
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mirada	marrón.
Al	sonreír	se	le	hacían	un	par	de	hoyuelos	en	las	mejillas	y,	aunque	no	por	eso,

me	 recordaba	 a	 una	 ardilla,	 al	menos	 era	 igual	 de	 graciosa.	 Si	 los	 dos	 hubiéramos
compartido	una	vida,	tal	vez	habría	sido	como	dos	ardillas	en	un	árbol,	pensé,	y	esa
idea,	la	de	una	vida	de	ardilla	jugando	con	esa	misteriosa	joven	de	las	naranjas	no	era
nada	desagradable.

Pero	 ¿por	 qué	 esa	 sonrisa	 tan	 pilla	 y	 desafiante?	 ¿Era	 realmente	 a	 mí	 al	 que
sonreía?	¿O	simplemente	sonreía	por	algún	pensamiento	divertido	que	no	 tenía	que
ver	conmigo?	¿O	tal	vez	se	estaba	riendo	de	mí?	También	ésa	era	una	posibilidad	con
la	que	había	que	contar.	Pero	yo	no	tenía	un	aspecto	especialmente	gracioso,	me	creía
bastante	corriente,	y	era	ella,	no	yo,	la	que	tenía	un	aspecto	un	poco	cómico	con	esa
enorme	bolsa	de	naranjas	apretada	contra	el	estómago.	Quizá	se	reía	de	sí	misma.	No
todo	el	mundo	es	capaz	de	eso.

No	me	atreví	a	volver	a	mirarla	a	los	ojos.	Sólo	miraba	fijamente	la	gran	bolsa	de
naranjas.	Ahora	se	le	caerá,	pensé.	Que	no	se	le	caiga.	Pero	sí	que	se	le	cayó.

Habría	al	menos	cinco	kilos	de	naranjas	en	la	bolsa,	tal	vez	ocho	o	diez.

El	tranvía	sube	por	Drammensveien.	Intenta	imaginarte	sus	saltos	y	sacudidas.	Se
para	delante	de	la	embajada	de	Estados	Unidos,	luego	en	la	plaza	de	Solli	y,	cuando
está	 a	 punto	 de	 girar	 para	 subir	 por	 Frognerveien,	 sucede	 justo	 lo	 que	 me	 estaba
temiendo.	De	repente,	el	tranvía	da	un	peligroso	bandazo,	la	joven	de	las	naranjas	se
tambalea	ligeramente,	y	en	una	milésima	de	segundo	comprendo	que	tengo	que	salvar
del	naufragio	la	enorme	bolsa	de	naranjas.	¡Ahora…	no,	ahora!

Tal	vez	sea	en	ese	momento	cuando	hago	un	cálculo	fatalmente	erróneo.	Realizo,
al	menos,	una	maniobra	nefasta.	Escucha:	muy	decidido	alargo	los	brazos,	y	con	uno
de	ellos	sujeto	la	bolsa	de	papel	marrón,	mientras	con	el	otro	rodeo	la	cintura	de	la
joven.	 ¿Y	qué	 crees	 que	 pasó?	Pues	 que	 a	 la	 chica	 del	 anorak	 naranja	 se	 le	 cae	 la
bolsa	de	las	naranjas,	claro;	o	soy	yo	quien	la	aprieta	y	le	hago	soltar	la	bolsa,	como
si	tuviera	celos	de	ella	y	quisiera	quitarla	de	en	medio,	con	el	tristísimo	resultado	de
que	 treinta	o	cuarenta	naranjas	van	 rodando	por	 todo	el	 tranvía	entre	 los	pasajeros.
Había	 cometido	 muchas	 tonterías	 en	 mi	 vida,	 pero	 ésta	 superó	 a	 todas,	 fue	 el
momento	en	que	pasé	más	vergüenza	de	toda	mi	vida.

Basta	de	naranjas	por	ahora,	deja	que	rueden	por	el	suelo	durante	unos	segundos
más,	pues	esta	historia	del	tranvía	no	trata	de	ellas.	Al	cabo	de	un	instante	la	chica	se
vuelve	hacia	mí,	y	esta	vez	no	sonríe.	Al	principio	está	únicamente	 triste,	al	menos
una	sombra	oscura	le	recorre	la	cara.	No	puedo	saber	lo	que	está	pensando,	pero	da	la
impresión	de	estar	a	punto	de	echarse	a	llorar	en	cualquier	momento.	Es	como	si	cada
naranja	tuviera	para	ella	un	significado	especial,	pues	sí,	Georg,	como	si	cada	una	de
ellas	fuera	irreemplazable.	Al	cabo	de	un	instante	me	mira	muy	ofendida	dándome	a
entender	 que	me	 considera	 responsable	 de	 lo	 ocurrido.	Me	 siento	 como	 si	 hubiera
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destrozado	 su	 vida,	 por	 no	 decir	 la	mía.	Me	 siento	 como	 si	 hubiera	 destrozado	mi
futuro.

Deberías	haber	estado	allí	en	ese	momento	para	salvarme	de	la	situación,	podrías
haber	 dicho	 algo	 divertido	 y	 oportuno.	 Pero	 en	 aquellos	 tiempos	 yo	 no	 tenía	 una
manita	en	la	que	refugiarme,	todo	eso	sucedió	muchos	años	antes	de	que	tú	nacieras.

Profundamente	 avergonzado	 me	 pongo	 a	 cuatro	 patas	 y	 empiezo	 a	 recoger
naranjas	entre	una	multitud	de	botas	sucias,	pero	sólo	logro	salvar	una	parte	de	ellas.
La	bolsa	en	la	que	estaban	se	ha	roto,	lo	descubro	enseguida,	y	no	me	sirve	de	nada.

Pensé	que	tenía	gracia	el	hecho	de	que	hubiera	caído	rendido	ante	los	encantos	de
la	 joven,	 literalmente	 y	 nunca	 mejor	 dicho.	 Varios	 pasajeros	 se	 echan	 a	 reír
alegremente,	 pero	 sólo	 los	 más	 simpáticos,	 porque	 tampoco	 escasean	 los	 gestos
irritados.	El	tranvía	está	muy	lleno	y	la	apretura	es	insoportable.	Me	fijo	en	que	todos
los	pasajeros	que	han	presenciado	lo	sucedido	me	consideran	culpable	de	algo	que	en
realidad	pretendió	ser	un	galante	acto	de	salvamento.

Lo	último	que	recuerdo	de	aquel	 infeliz	viaje	en	 tranvía	es	 la	siguiente	 imagen:
me	he	 levantado	del	 suelo	y	 estoy	de	pie	 con	 los	brazos	 llenos	de	naranjas,	me	he
metido	 dos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones,	 y	 cuando	 me	 encuentro	 de	 nuevo
delante	de	la	chica	del	anorak	naranja,	me	mira	directamente	a	los	ojos	y	dice	en	tono
irónico:	«¡Dichoso	gnomo!».

Fue	una	amonestación,	no	cabe	duda,	pero	de	repente	recupera	parte	de	su	buen
humor	 y	 dice,	 en	 parte	 reconciliadora,	 en	 parte	 burlona:	 «¿Puedo	 coger	 una
naranja?».

«¡Perdóname!»,	me	limito	a	decir,	«¡perdóname!».
El	tranvía	se	para	delante	de	la	chocolatería	Møllhausen	en	Frogner,	se	abren	las

puertas,	 hago	 un	 gesto	 aturdido	 a	 la	 chica	 de	 las	 naranjas,	 a	 mis	 ojos	 casi
sobrenatural,	y	al	instante	coge	una	naranja	de	mis	repletos	brazos	y	desaparece	por	la
calle	a	un	paso	tan	ligero	como	si	de	un	hada	de	los	cuentos	se	tratara.

El	tranvía	da	una	nueva	sacudida,	y	sigue	su	camino	por	Frognerveien.

«¿Puedo	llevarme	una	naranja?»	¡Imagínate,	Georg!	¡Pero	si	eran	suyas	todas	las
naranjas	que	yo	 llevaba	en	 los	brazos	y	en	 los	bolsillos,	además	de	 las	que	seguían
rodando	por	el	suelo	del	tranvía!

De	 repente	 era	 yo	 el	 que	 tenía	 los	 brazos	 llenos	 de	 naranjas	 y	 ni	 siquiera	 eran
mías.	Me	sentí	como	un	vulgar	ladrón,	y	algunos	pasajeros	también	profirieron	gritos
poco	amables	en	ese	sentido,	no	recuerdo	lo	que	pensé	en	ese	momento,	pero	me	bajé
cabizbajo	del	tranvía	en	la	siguiente	parada,	que	era	la	de	la	plaza	de	Frogner.

Al	bajar	del	tranvía	un	solo	pensamiento	ocupaba	mi	cabeza:	tenía	que	encontrar
un	lugar	donde	poder	deshacerme	de	las	naranjas.	Iba	haciendo	equilibrios	como	un
funambulista	 para	 que	 no	 se	 me	 cayeran,	 y	 a	 pesar	 de	 ello,	 una	 cayó	 sobre	 el
adoquinado	y,	por	supuesto,	no	pude	correr	el	riesgo	de	agacharme	a	cogerla.
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Al	 instante,	 divisé	 a	 una	 señora	 que	 iba	 con	 un	 cochecito	 de	 niño	 por	 la	 vieja
pescadería,	 ¿sabes?,	 la	 que	 está	 en	 la	 plaza	 de	 Frogner.	 (Bueno,	 no	 puedo	 saber	 si
existe	todavía).	Me	acerco	muy	lentamente	a	ella	y	justo	cuando	paso	por	delante	del
cochecito	aprovecho	la	ocasión	para	dejar	caer	 todas	las	naranjas	sobre	un	pequeño
edredón	 rosa,	 incluidas	 las	 dos	 que	 llevo	 en	 los	 bolsillos.	 Todo	 sucede	 en	 el
transcurso	de	uno	o	dos	segundos.

Deberías	haber	visto	la	cara	de	la	señora,	Georg.	Me	vi	en	la	obligación	de	decirle
algo,	 y	 le	 rogué	 que	 aceptara	 ese	 regalo	 para	 su	 hijito,	 porque	 como	 estábamos	 en
otoño	 era	 importante	 que	 todos	 los	 niños	 recibieran	 su	 dosis	 de	 vitamina	C,	 yo	 lo
sabía,	añadí,	porque	estudiaba	medicina.

Le	pareció	descarado,	de	eso	no	cabe	duda,	tal	vez	pensara	que	estaba	borracho,
al	 menos	 no	 se	 creyó	 lo	 de	 mis	 estudios	 de	 medicina.	 Pero	 yo	 eché	 a	 correr
Frognerveien	abajo.	De	nuevo	un	único	pensamiento	ocupaba	mi	cabeza:	 tenía	que
encontrar	a	la	joven	de	las	naranjas.	Tenía	que	encontrarla	y	saldar	mi	deuda.

No	 sé	 si	 conoces	bien	esa	parte	de	 la	 ciudad,	pero	pronto	 llego	 sin	 aliento	 a	 la
esquina	 de	 Frognerveien	 con	 Fredriks	 Stangsgate,	 Elisenbergveien	 y
Løvenskioldsgate,	donde	la	joven	misteriosa	se	había	bajado	del	tranvía	con	una	sola
naranja	en	la	mano.	Igualmente	podría	haberme	encontrado	en	la	Place	de	l’Étoile	de
la	capital	francesa,	pues	había	demasiados	caminos	entre	los	que	elegir,	y	la	joven	de
las	naranjas	había	desaparecido.

Aquella	 tarde	 me	 paseé	 durante	 horas	 de	 un	 lado	 para	 otro	 por	 el	 barrio	 de
Frogner,	me	acerqué	al	parque	de	bomberos	de	Briskeby,	y	bajé	hasta	la	vieja	clínica
de	la	Cruz	Roja,	y	cada	vez	que	veía	algo	remotamente	parecido	a	un	anorak	naranja,
el	corazón	me	daba	un	vuelco,	pero	parecía	que	a	la	chica	se	la	había	tragado	la	tierra.

Unas	horas	más	tarde	se	me	ocurrió	que	la	joven	a	quien	tanto	había	ofendido	tal
vez	estuviera	cómodamente	sentada	detrás	de	una	cortina	en	Elisenbergveien	mirando
a	escondidas	a	ese	joven	estudiante	que	corría	de	un	lado	para	otro	como	el	aturdido
héroe	de	una	película	de	aventuras.	No	encontraba	a	la	princesa	que	estaba	buscando.
Voluntad	no	faltaba,	pero	era	incapaz	de	hallarla.	Era	como	si	la	película	se	hubiera
quedado	atascada.

En	mi	búsqueda	descubrí	una	reciente	cáscara	de	naranja	en	una	papelera.	La	cogí
y	la	olí,	y	si	realmente	procedía	de	la	joven	de	las	naranjas,	eso	era	el	último	rastro	de
ella.

Me	pasé	el	resto	de	la	noche	pensando	en	la	chica	del	anorak	naranja.	Yo	había
vivido	 toda	mi	 vida	 en	Oslo,	 pero	 a	 ella	 nunca	 la	 había	 visto	 antes,	 de	 eso	 estaba
seguro.	 Y	 mi	 determinación	 de	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 volver	 a	 verla	 iba	 en
aumento.	Como	por	arte	de	magia	ella	había	conseguido	meterse	entre	yo	y	el	resto
del	mundo.

No	podía	dejar	de	pensar	en	todas	aquellas	naranjas.	¿Para	qué	las	llevaba?	¿Iba	a
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pelar	una	tras	otra	y	comérselas,	es	decir,	gajo	por	gajo,	por	ejemplo	para	desayunar	o
comer?	La	idea	me	dejó	algo	perplejo.	Tal	vez	estuviera	enferma	y	siguiera	una	dieta
especial,	pensé,	y	también	ese	pensamiento	me	intranquilizó.

Pero	existían	más	posibilidades.	Quizá	fuera	a	preparar	un	sorbete	de	naranja	para
una	fiesta	de	más	de	cien	personas.	La	mera	idea	me	hizo	sentir	celos,	pues	¿por	qué
no	me	había	invitado	a	mí?	Además,	estaba	convencido	de	que	sería	una	fiesta	poco
equilibrada	en	cuanto	al	reparto	de	sexos.	Se	había	invitado	a	más	de	noventa	chicos
y	sólo	a	ocho	chicas.	Creía	saber	el	porqué:	el	sorbete	de	naranjas	se	serviría	en	una
fiesta	de	fin	de	curso	de	la	Escuela	Superior	de	Empresariales,	y	en	esa	carrera	había
entonces	muy	pocas	estudiantes.

Intenté	deshacerme	de	ese	desagradable	pensamiento,	resultaba	insoportable,	pero
antes	 de	 desecharlo	 del	 todo	 me	 dio	 tiempo	 a	 considerar	 escandaloso	 el	 que	 la
Escuela	Superior	de	Empresariales	no	hubiera	introducido	aún	las	cuotas	por	sexos.
Bueno,	era	evidente	que	no	podía	fiarme	de	mi	imaginación.	Tal	vez	la	joven	de	las
naranjas	 simplemente	 se	 dirigía	 a	 su	 pequeña	 habitación	 alquilada	 para	 hacer	 un
montón	de	 litros	de	zumo	de	naranja	y	guardarlo	en	 la	nevera,	ya	que	odiaba	o	era
alérgica	a	los	zumos	de	las	tiendas,	hechos	con	un	concentrado	barato	de	California.

Ninguna	de	las	dos	posibilidades	me	parecía	muy	probable,	ni	la	del	zumo	ni	la
del	 sorbete.	 Pero	 pronto	 se	me	 ocurrió	 una	 idea	más	 convincente:	 la	 joven	 de	 las
naranjas	llevaba	un	anorak	como	los	que	usaba	el	explorador	Roald	Amundsen	en	sus
famosas	 expediciones	 polares.	 Yo	 siempre	 había	 tenido	 cierta	 facilidad	 para
interpretar	signos,	algo	que	en	medicina	se	 llama	diagnosticar,	y	estaba	convencido
de	que	uno	no	va	por	las	calles	de	Oslo	ataviado	con	un	viejo	anorak	si	no	es	porque
esto	 tiene	 un	 significado	 especial,	 al	 menos	 no	 si	 al	 mismo	 tiempo	 se	 lleva	 una
enorme	bolsa	de	papel	llena	de	jugosas	naranjas.

Pensé:	 la	 joven	 de	 las	 naranjas	 planifica	 cruzar	 Groenlandia	 con	 esquís,	 o	 al
menos	 cruzar	 la	 planicie	 de	Hardanger,	 y	 en	 ese	 caso	 no	 es	mala	 idea	meter	 en	 el
trineo	tirado	por	perros	ocho	o	diez	kilos	de	naranjas	porque,	de	lo	contrario,	se	corre
el	peligro	de	morir	de	escorbuto	en	el	hielo.

Una	vez	más	me	dejé	 seducir	por	mi	 imaginación,	pues	 la	palabra	«anorak»	es
una	palabra	esquimal,	¿no?	Claro	que	la	chica	iba	a	ir	a	Groenlandia.	Pero	¿qué	sería
ahora	de	la	expedición?	Quizá	esa	misteriosa	joven	no	tenía	dinero	para	comprar	así,
sin	más,	otro	montón	de	naranjas,	porque	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar	cuando	se
le	cayeron	todas	al	suelo,	y	yo	ya	me	había	hecho	la	idea	de	que	ella	era	muy	pobre.

Pero	 aún	 había	más	 posibilidades.	 Tuve	 que	 serenarme	 y	 admitirlo.	 Tal	 vez	 la
joven	conviviera	con	una	familia	numerosa.	¿Por	qué	no?	A	lo	mejor	era	auxiliar	de
enfermería	y	vivía	sola	en	una	habitación	enfrente	de	la	clínica	de	la	Cruz	Roja,	o	tal
vez	era	hija	en	una	familia	muy	extensa	y	muy	amante	de	 las	naranjas.	Me	hubiera
encantado	conocer	a	esa	familia,	Georg,	me	los	imaginaba	sentados	a	la	gran	mesa	de
comedor	 en	 uno	 de	 esos	 pisos	 con	 solera	 del	 barrio	 de	 Frogner,	 con	 techos	 altos,
habitaciones	espaciosas	y	molduras	de	escayola	en	el	techo.	Aparte	de	la	madre	y	el
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podre	 había	 siete	 hijos,	 cuatro	 hermanas	 y	 dos	 hermanos,	 más	 la	 joven	 de	 las
naranjas;	 ella	 era	 la	 mayor	 de	 los	 hermanos,	 la	 cariñosa	 y	 atenta	 hermana	mayor,
cualidades	 que	 le	 vendrían	 bien	 en	 los	 días	 siguientes,	 porque	 ahora	 sus	 pobres
hermanitos	 tal	 vez	 tardarían	 mucho	 en	 poder	 llevarse	 una	 naranja	 al	 colegio	 para
después	del	bocadillo.

O	—y	un	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo	al	pensarlo—	quizá	era	madre	de	una
minúscula	familia	compuesta	sólo	por	ella,	un	estupendo	marido	recién	licenciado	en
Empresariales	y	 su	pequeña	hija	de	cuatro	o	cinco	meses,	 cuyo	nombre	por	alguna
razón	decidí	que	tenía	que	ser	Ranveig.

También	 tuve	 que	 incluir	 esa	 posibilidad,	 no	 quedaba	 más	 remedio.	 Igual	 que
tampoco	 era	 seguro	 que	 la	 señora	 que	 empujaba	 el	 cochecito	 en	 el	 que	 dejé	 las
naranjas	fuera	la	madre	del	niño	tapado	con	el	edredón	rosa	delante	de	la	pescadería
de	Frogner.	La	señora	podría	ser	la	niñera	de	la	joven	de	las	naranjas.	La	mera	idea
me	hizo	mucho	daño.	Aunque	en	ese	caso,	algunas	de	las	naranjas	serían	devueltas	a
la	joven	con	mirada	de	ardilla.	El	mundo	de	repente	se	había	hecho	muy	pequeño	y
todo	tenía	sentido.

Siempre	se	me	había	dado	bien	sumar	dos	y	dos,	interpretar	signos,	o	lo	que	los
médicos	llamamos	diagnosticar.	Debo	añadir	que	fui	yo	mismo	quien	diagnosticó	mi
enfermedad.	 Estoy	 orgulloso	 de	 ello.	 Fui	 a	 ver	 a	 un	 colega	 y	 le	 dije	 lo	 que	 tenía.
Luego,	se	ocupó	él.	Y	luego…

Bueno,	Georg.	En	este	punto	he	tenido	que	hacer	una	pequeña	pausa.

Tal	vez	te	parezca	extraño	que	haya	sido	capaz	de	escribir	tan	alegremente	sobre
lo	 que	 sucedió	 aquella	 tarde	 hace	muchos	 años.	Yo	 lo	 recuerdo	 como	 una	 historia
divertida,	 casi	 como	 cine	 mudo,	 y	 así	 quiero	 que	 tú	 lo	 vivas	 también.	 Pero	 no
significa	 que	 en	 el	 momento	 de	 escribir	 esto	 esté	 contento.	 La	 verdad	 es	 que	 me
siento	 completamente	 desconcertado,	 o	 completamente	 desconsolado,	 para	 ser
sincero.	No	 intento	 ocultarlo,	 pero	 tú	 no	 lo	 notarás.	Nunca	me	 verás	 llorar,	 eso	 lo
tengo	claro,	seré	capaz	de	dominarme.

Mamá	está	a	punto	de	llegar	del	trabajo,	y	tú	y	yo	estamos	solos	en	casa.	En	este
momento	estás	sentado	en	el	suelo	pintando	con	colores,	pero	no	me	puedes	consolar.
O	tal	vez	sí	que	puedes.	Cuando	un	día,	dentro	de	muchos	años,	leas	esta	carta	de	la
persona	que	era	tu	padre,	tal	vez	le	envíes	un	pensamiento	de	consuelo.	La	idea	me
reconforta.

Tiempo,	Georg.	¿Qué	es	el	tiempo?
Miré	 una	 foto	 que	 tengo	 en	 la	 pared	 de	 Supernova	 1987A.	 Está	 sacada	 con	 el

telescopio	Hubble,	más	o	menos	cuando	mi	padre	se	enteró	de	que	estaba	enfermo.
Claro	que	me	daba	pena.	Pero,	 a	 la	 vez,	 no	 estaba	 seguro	de	 que	me	pareciera

bien	por	su	parte	dejar	su	tristeza	sobre	mis	hombros.	Yo	ya	no	podía	hacer	nada	por
él.	Vivió	en	un	 tiempo	distinto	al	de	ahora,	y	yo	 tenía	que	vivir	mi	propia	vida.	Si
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todo	 el	 mundo	 se	 hundiera	 en	 cartas	 de	 sus	 padres	 y	 antepasados	 muertos,	 no
seríamos	capaces	de	vivir	nuestras	propias	vidas.

Me	noté	un	par	de	lágrimas	en	los	ojos.	No	eran	lágrimas	dulces,	si	es	que	existe
algo	llamado	lágrimas	dulces,	eran	de	esa	clase	de	lágrimas	amargas	y	duras	que	no
corren,	sino	que	se	quedan	escociendo	en	el	rabillo	del	ojo.

Pensé	en	todas	las	veces	que	mamá	y	yo	habíamos	acudido	al	cementerio	a	cuidar
de	 la	 tumba	 de	 mi	 padre.	 Después	 de	 leer	 los	 últimos	 párrafos,	 decidí	 no	 seguir
haciéndolo.	Al	menos,	no	volvería	a	pisar	el	cementerio	solo.	Jamás.

No	resulta	muy	difícil	criarse	sin	padre.	Lo	que	sí	resulta	aterrador	es	que	tu	padre
muerto	 empiece	 de	 repente	 a	 hablarte	 desde	 la	 tumba.	 Tal	 vez	 hubiera	 sido	mejor
dejar	a	su	hijo	en	paz.	Él	mismo	insinuaba	que	había	vuelto	en	forma	de	fantasma.

Noté	que	me	sudaban	las	manos.	Pero,	por	supuesto,	acabaría	de	leer	toda	la	carta
de	mi	padre.	Tal	vez	fuera	bueno	que	hubiera	enviado	una	carta	al	futuro,	tal	vez	no.
Aún	era	muy	pronto	para	formarse	una	opinión	definitiva	al	respecto.

Tuvo	que	ser	un	tipo	curioso,	pensé,	al	menos	cuando	tenía	diecinueve	años	aquel
otoño	 a	 finales	 de	 los	 setenta,	 pues	 me	 pareció	 un	 poco	 exagerada	 su	 pasión	 por
aquella	 joven	 que	 iba	 en	 el	 tranvía	 de	 Frogner	 abrazando	 una	 enorme	 bolsa	 de
naranjas.	Tampoco	es	tan	raro	el	que	un	chico	y	una	chica	se	miren,	creo	que	es	algo
que	se	viene	haciendo	desde	los	tiempos	de	Adán	y	Eva.

¿Por	qué	no	podía	escribir	simplemente	que	se	había	enamorado	de	ella?	Seguro
que	la	joven	lo	entendió	antes	de	que	él	se	lanzara	encima	de	sus	naranjas.	También
aprovechó	 para	 ponerle	 un	 brazo	 alrededor	 de	 la	 cintura.	 Tal	 vez	 sintió	 un	 deseo
inconsciente	de	bailar	un	vals	de	las	naranjas	con	ella	en	el	tranvía.

Cuando	los	niños	se	enamoran,	empiezan	a	pelearse	o	a	tirarse	del	pelo.	Algunos
se	 lanzan	 bolas	 de	 nieve.	Yo	 pensaba	 que	 los	 jóvenes	 de	 diecinueve	 años	 eran	 un
poco	más	listos.

Pero	sólo	había	leído	aún	el	principio	de	la	historia.	Quizá	hubo,	al	fin	y	al	cabo,
algo	realmente	misterioso	en	esa	«joven	de	las	naranjas».	De	no	ser	así,	mi	padre	no
se	hubiera	puesto	a	hablar	de	ella.	Él	estaba	enfermo,	sabía	que	tal	vez	iba	a	morir,	así
que	lo	que	escribía	tenía	que	ser	algo	muy	importante	para	él,	y	quizá	también	para
mí.

Me	bebí	el	resto	de	la	coca-cola	y	seguí	leyendo.
¿Volvería	a	ver	alguna	vez	a	la	Joven	de	las	Naranjas?	Tal	vez	no,	tal	vez	vivía	en

otra	parte	del	país	y	sólo	vino	a	Oslo	de	visita.
Cuando	estaba	en	el	centro	y	veía	el	tranvía	de	Frogner,	siempre	miraba	a	todas

las	ventanillas	por	si	la	Joven	de	las	Naranjas	se	encontraba	entre	los	pasajeros.	Eso
ocurrió	 muchas	 veces,	 pero	 nunca	 la	 vi.	 Empecé	 a	 dar	 paseos	 vespertinos	 por	 el
barrio	de	Frogner,	y	cada	vez	que	veía	algo	de	color	amarillo	o	naranja	pensaba	que
por	 fin	 iba	 a	 volver	 a	 verla.	 Pero	 si	 la	 expectativa	 era	 grande,	 también	 lo	 era	 la
decepción.

Así	transcurrían	los	días	y	las	semanas,	hasta	que	un	lunes	por	la	mañana	entré	en
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uno	de	los	cafés	de	la	calle	de	Karl	Johan.	Era	una	especie	de	lugar	de	encuentro	para
mí	y	para	algunos	compañeros	de	la	facultad.	Nada	más	abrir	la	puerta	y	poner	el	pie
dentro,	me	detuve	en	seco	y	retrocedí	medio	paso.	¡La	Joven	de	las	Naranjas	estaba
allí	sentada!	Ella	nunca	había	estado	antes	en	ese	café,	o,	al	menos,	nunca	habíamos
coincidido.	Pero	allí	estaba,	con	una	taza	de	café	y	hojeando	un	libro	con	láminas	a
color.	Fue	como	si	una	mano	invisible	la	hubiera	colocado	allí	a	la	espera	de	que	yo
apareciera.	 Llevaba	 el	mismo	 anorak	 gastado,	 y,	 escucha,	 Georg,	 puede	 que	 no	 lo
creas,	pero	sobre	las	rodillas	tenía	una	gran	bolsa	repleta	de	hermosas	naranjas.

Me	 sobresalté.	 Volver	 a	 ver	 a	 la	 Joven	 de	 las	 Naranjas	 vestida	 con	 el	 mismo
anorak	 naranja	 y	 con	 una	 bolsa	 idéntica	 a	 la	 primera	 sobre	 las	 rodillas,	 fue	 una
experiencia	 semejante	 a	 un	 espejismo.	 A	 partir	 de	 entonces	 lo	 de	 las	 naranjas	 se
convirtió	en	el	núcleo	de	lo	que	estaba	intentando	averiguar.	Por	cierto,	¿qué	clase	de
naranjas	 eran?	 Me	 parecían	 tan	 frescas	 y	 luminosas	 que	 me	 entraron	 ganas	 de
frotarme	los	ojos.	Eran	como	doradas,	muy	distintas	a	todas	las	que	había	visto	hasta
entonces.	Incluso	con	cáscara	me	pareció	oler	su	maravilloso	jugo.	¡Estaba	claro	que
no	se	trataba	de	unas	naranjas	normales	y	corrientes!

Entré	casi	a	hurtadillas	en	el	café	y	me	senté	en	una	mesa	a	sólo	cuatro	o	cinco
metros	de	ella.	Antes	de	decidir	cómo	proceder,	quería	contemplarla,	disfrutar	de	la
visión	de	lo	inexplicable.

Creía	que	no	me	había	visto,	pero	de	repente	levantó	la	vista	del	libro	que	estaba
leyendo	y	me	miró	fijamente	a	los	ojos.	Me	pilló	in	fraganti,	porque	seguro	que	se	dio
cuenta	de	que	 llevaba	un	buen	 rato	mirándola.	Me	dedicó	una	cálida	sonrisa,	y	esa
sonrisa,	Georg,	podría	haber	derretido	el	mundo	entero,	porque	si	el	mundo	entero	la
hubiera	visto,	ella	habría	tenido	la	fuerza	suficiente	para	acabar	con	todas	las	guerras
y	toda	la	enemistad	del	planeta,	o	al	menos	habría	dado	lugar	a	una	larga	tregua.

No	 me	 quedaba	 otro	 remedio,	 tenía	 que	 acercarme	 a	 ella,	 así	 que	 me	 levanté
despacio	y	me	senté	en	una	silla	libre	junto	a	su	mesa.	A	ella	no	le	pareció	extraño,
aunque	había	en	esa	joven	algo	que	me	hacía	dudar	de	si	me	reconocía	de	aquel	viaje
en	el	tranvía.

Durante	 unos	 segundos	 permanecimos	mirándonos	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Fue
como	si	ella	quisiera	que	esperáramos	un	poco	antes	de	empezar	a	hablar.	Me	miró	a
los	ojos	sin	pestañear	durante	al	menos	un	minuto,	y	esta	vez	no	desvié	la	mirada.	Me
fijé	en	que	sus	pupilas	temblaban.	Era	como	si	sus	ojos	preguntaran:	¿Te	acuerdas	de
mí	o	no?

Uno	de	los	dos	tendríamos	pronto	que	decir	algo,	pero	yo	me	sentía	tan	aturdido
que	 permanecí	 callado	 pensando	 en	 aquel	 lejano	 tiempo	 en	 que	 habíamos	 vivido
juntos	como	dos	ardillas	juguetonas	en	un	bosquecillo,	solos	ella	y	yo.	Le	encantaba
esconderse	 y	 yo	 tenía	 que	 corretear	 por	 los	 troncos	 buscándola,	 y	 cuando	 la
descubría,	 ella	 saltaba	 a	 otro	 árbol.	 Siempre	 iba	 bailando	 por	 el	 bosque	 de	 esa
manera,	hasta	que	un	día	se	me	ocurrió	esconderme	yo.	Entonces	fue	ella	la	que	vino
bailando	detrás	de	mí,	y	yo	me	sentaba	en	la	copa	de	un	árbol,	o	me	escondía	entre	el
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musgo	detrás	de	un	tronco,	y	disfrutaba	viendo	cómo	me	buscaba	impaciente,	tal	vez
con	un	atisbo	de	miedo	de	no	volver	a	encontrarme	jamás…

Y	entonces	sucedió	algo	maravilloso,	no	en	el	bosque	de	avellanas	en	los	tiempos
remotos,	sino	en	ese	momento	en	un	café	de	la	calle	de	Karl	Johan.

Yo	tenía	el	brazo	izquierdo	sobre	la	mesa,	y	de	repente	ella	me	cogió	la	mano	con
su	 mano	 derecha.	 Había	 dejado	 el	 libro	 sobre	 la	 bolsa	 de	 naranjas,	 pero	 seguía
agarrándola	con	el	brazo	izquierdo,	como	si	tuviera	miedo	de	que	fuera	a	quitársela	o
a	tirarla	al	suelo.

Ya	no	me	sentía	tan	tímido	y	noté	una	refrescante	fuerza	que	se	desplazaba	de	sus
dedos	a	los	míos.	Pensé	que	tenía	poderes	sobrenaturales,	y	se	me	ocurrió	que	podía
tener	que	ver	con	las	naranjas.

¡Un	enigma,	pensé,	un	maravilloso	enigma!
Ya	me	 resultó	muy	 difícil	 seguir	 callado,	 al	menos	 uno	 de	 los	 dos	 deberíamos

decir	 algo.	 Tal	 vez	 fuera	 una	 traición,	 tal	 vez	 fuera	 infringir	 las	 reglas	 que
representaba	 la	 Joven	 de	 las	 Naranjas,	 pero	 mientras	 seguíamos	 mirándonos	 a	 los
ojos,	dije:	«¡Eres	una	ardilla!».

Al	 acabar	 de	 decirlo,	 ella	 esbozó	 una	 ligerísima	 sonrisa	 y	 me	 apretó
cariñosamente	la	mano.	Luego	la	soltó,	se	levantó	majestuosa	de	la	mesa	con	la	gran
bolsa	de	naranjas	entre	los	brazos,	y	salió	del	café	con	pasitos	cortos.	Al	marcharse,
vi	que	tenía	los	ojos	empapados.

Yo	estaba	paralizado.	Me	había	quedado	sin	habla.	Unos	segundos	antes,	la	Joven
de	 las	 Naranjas	 había	 estado	 sentada	 enfrente	 de	 mí	 con	 su	 mano	 en	 la	 mía,	 aún
flotaba	en	el	aire	el	aroma	a	naranjas,	y	ella	había	desaparecido.	De	no	haber	sido	por
las	naranjas	tal	vez	me	hubiera	dicho	adiós	con	la	mano.	Pero	necesitaba	las	dos	para
agarrar	esa	enorme	bolsa,	de	modo	que	no	hubo	lugar	para	gestos.	Pero	ella	lloraba.

No	 la	 seguí,	 Georg.	 Eso	 también	 hubiera	 sido	 infringir	 las	 reglas.	 Me	 sentía
abrumado,	agotado,	satisfecho.	Había	vivido	algo	maravillosamente	enigmático	de	lo
que	 podría	 nutrirme	 durante	 meses.	 Sabía	 que	 volvería	 a	 verla.	 Todo	 eso	 estaba
dirigido	por	poderes	grandes	e	inescrutables.

Era	 una	 extraña.	 Procedía	 de	 un	 cuento	 más	 bello	 que	 el	 nuestro	 pero	 había
conseguido	 introducirse	 en	 nuestra	 realidad,	 tal	 vez	 porque	 tenía	 una	 misión
importante	que	cumplir,	o	tal	vez	porque	iba	a	salvarnos	de	eso	que	algunos	llaman
«lo	 triste	 y	 cotidiano».	 Hasta	 ese	 momento	 yo	 ignoraba	 que	 existiese	 ese	 tipo	 de
iniciativas	 misioneras.	 Pensaba	 que	 había	 una	 sola	 existencia	 y	 una	 sola	 realidad.
Pero	 había	 dos	 clases	 de	 seres	 humanos.	 La	 Joven	 de	 las	Naranjas	 por	 un	 lado,	 y
todos	nosotros,	todos	los	demás,	por	otro.

Pero	¿por	qué	esas	lágrimas	en	sus	ojos?	¿Por	qué	lloraba?
Recuerdo	que	pensé	que	tal	vez	fuera	vidente.	Pero	¿por	qué	iba	a	llorar	al	ver	a

un	desconocido?	¿Acaso	«veía»	que	mi	destino	no	era	del	todo	bello?
Resulta	curioso	que	pensara	algo	así.	Aunque	siempre	me	he	inclinado	a	dejarme

llevar	por	mi	imaginación,	era	y	soy	una	persona	racional.
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En	este	punto	de	la	narración	siento	la	necesidad	de	escribir	un	pequeño	resumen,
pero	te	prometo	no	hacerlo	a	menudo.

Un	joven	y	una	joven	tienen	un	efímero	contacto	visual	en	el	tranvía	de	Frogner.
Ya	no	son	unos	niños,	pero	tampoco	les	ha	dado	tiempo	a	hacerse	del	todo	adultos,	y
nunca	se	habían	visto	antes.	Unos	minutos	más	tarde,	el	joven	cree	que	a	la	joven	está
a	punto	de	caérsele	una	gran	bolsa	 llena	de	 jugosas	naranjas.	Él	acude	en	su	ayuda
con	el	triste	resultado	de	que	todas	las	naranjas	acaban	en	el	suelo.	La	joven	le	llama
gnomo,	y	antes	de	bajarse	del	tranvía	en	la	siguiente	parada	le	pide	que	le	devuelva
sólo	una	naranja,	a	lo	que	el	joven	accede	perplejo.	Luego	transcurren	unas	semanas,
y	vuelven	a	encontrarse	en	un	café.	También	esta	vez	la	joven	agarra	una	gran	bolsa
de	 papel	 repleta	 de	 apetecibles	 naranjas.	 El	 joven	 se	 sienta	 a	 la	 mesa	 de	 ella,	 y
durante	un	minuto	entero	se	miran	 fijamente	a	 los	ojos.	Puede	sonar	a	 tópico,	pero
durante	sesenta	segundos	se	miran	profundamente	a	los	ojos,	casi	hasta	el	fondo	del
alma,	él	la	de	ella	y	ella	la	de	él.	La	joven	le	coge	la	mano,	y	él	dice	que	ella	es	una
ardilla.	 Entonces	 la	 joven	 se	 levanta	 con	movimientos	 gráciles	 y	 sale	 flotando	 del
café	con	el	gran	bulto	entre	las	manos.	El	joven	ve	que	ella	tiene	los	ojos	empapados.

Entre	los	dos	sólo	se	han	pronunciado	hasta	ahora	cuatro	frases.	Ella:	«¡Dichoso
gnomo!».	Ella:	«¿Puedo	coger	una	naranja?».	Él:	«¡Perdóname,	perdóname!».	Y	él:
«¡Eres	una	ardilla!».	El	resto	es	cine	mudo.	El	resto	es	un	enigma.

¿Eres	capaz	de	resolver	el	enigma,	Georg?	Yo	no	lo	fui,	tal	vez	porque	formaba
parte	de	él.

La	historia	ya	me	había	enganchado.	Dos	veces	seguidas	la	Joven	de	las	Naranjas
había	aparecido	ante	mi	padre	con	una	gran	bolsa	de	naranjas	entre	 los	brazos.	Era
misterioso.	Luego	ella	le	cogió	la	mano	mientras	le	miraba	profundamente	a	los	ojos
antes	 de	 levantarse	 de	 repente	 y	 salir	 a	 la	 calle	 llorando.	 Fue	 una	 conducta	 algo
extraña.	O	más	bien	muy	particular.

¡O	era	mi	padre	el	que	empezaba	a	tener	visiones!
Tal	vez	la	Joven	de	las	Naranjas	era	lo	que	se	suele	llamar	una	«quimera».	Hay

muchas	personas	que	insisten	en	haber	visto	un	monstruo	acuático	en	el	lago	Ness,	o
en	 el	 lago	 Seljordvannet,	 si	 quieres,	 y	 quizá	 no	 mientan,	 puede	 tratarse	 de	 una
quimera.	Si	mi	padre	de	repente	hubiera	comenzado	a	explayarse	sobre	una	Joven	de
las	Naranjas	que	de	pronto	un	día	baja	por	Karl	Johan	en	un	enorme	trineo	tirado	por
perros,	no	habría	dudado	un	instante	de	que	la	historia	de	la	Joven	de	las	Naranjas	era
sólo	 la	 consecuencia	 de	 que,	 durante	 un	 breve	 período	 de	 su	 vida,	mi	 padre	 había
estado	a	punto	de	perder	la	razón.	Puede	ocurrirle	a	cualquiera,	y	contra	eso	no	hay
ninguna	medicina.

Ahora	bien,	 fuera	 la	Joven	de	 las	Naranjas	un	producto	de	su	 imaginación	o	un
ser	 humano	 de	 carne	 y	 hueso,	 era	 evidente	 que	 mi	 padre	 se	 había	 sentido
profundamente	fascinado	por	ella.	Tengo	que	decir	que	la	frase	«Eres	una	ardilla»	me
parece	 algo	 bastante	 tonto	 para	 decir	 cuando	 por	 fin	 tuvo	 ocasión	 de	 dirigirle	 la
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palabra.	Pero	mi	padre	tampoco	esconde	el	hecho	de	que	él	mismo	se	sorprendiera	de
haber	 dicho	 algo	 tan	 tonto.	 ¿Por	 qué	 demonios	 había	 dicho	 eso?	No,	 papá,	 no	 soy
capaz	de	resolver	ese	enigma.

No	pretendo	hacerme	el	 listo,	 soy	el	primero	en	admitir	que	no	siempre	 resulta
fácil	decirle	algo	a	una	chica	a	la	que	has	«echado	el	ojo».

Ya	he	mencionado	que	toco	el	piano.	No	soy	un	gran	pianista,	pero	soy	capaz	de
tocar	 el	 primer	movimiento	de	 la	Sonata	del	Claro	de	Luna	 de	Beethoven	 casi	 sin
equivocarme.	Cuando	me	encuentro	solo	ante	el	piano	interpretando	esa	pieza,	tengo
a	 veces	 la	 sensación	 de	 estar	 sentado	 ante	 un	 gran	 piano	 de	 cola	 tocando	 a	 mis
anchas,	mientras	la	luna,	el	piano	y	yo	navegamos	en	una	órbita	alrededor	del	planeta.
Me	imagino	que	lo	que	estoy	tocando	se	puede	escuchar	por	todo	el	sistema	solar,	si
no	hasta	Plutón,	al	menos	hasta	Saturno.

Apenas	he	empezado	a	ensayar	el	segundo	movimiento	de	la	sonata	(Allegretto).
Resulta	un	poco	más	difícil	de	pillar,	pero	cuando	mi	profesora	de	piano	lo	toca,	me
gusta	 muchísimo.	 ¡Me	 hace	 pensar	 en	 pequeñas	 muñecas	 mecánicas	 que	 suben	 y
bajan	por	las	escaleras	de	un	gran	centro	comercial!

He	optado	por	dejar	fuera	de	mi	repertorio	el	tercer	movimiento	de	la	sonata,	y	no
sólo	porque	es	muy	difícil,	sino	porque	me	da	miedo.	El	primer	movimiento	(Adagio
sostenuto)	es	precioso,	y	tal	vez	un	poco	tenebroso,	pero	el	último	(Presto	agitato)	es
directamente	 amenazador.	 Si	 hubiera	 viajado	 en	 una	 nave	 espacial	 y	 aterrizado	 en
otro	 planeta	 en	 el	 que	me	 encontrara	 con	 una	 pobre	 criatura	martilleando	 el	 tercer
movimiento	 de	 la	 Sonata	 del	 Claro	 de	 Luna,	 habría	 vuelto	 a	 despegar	 nada	 más
aterrizar.	 Pero,	 si	 en	 cambio,	 la	 criatura	 en	 cuestión	 hubiera	 tocado	 el	 segundo
movimiento,	 me	 habría	 quedado	 unos	 días,	 y	 al	 menos	 me	 habría	 atrevido	 a
acercarme	 a	 ella	 para	 preguntarle	 por	 las	 condiciones	 de	 vida	 en	 ese	 planeta	 tan
musical.

Un	 día	 le	 dije	 a	mi	 profesora	 de	 piano	 que	Beethoven	 tenía	 dentro	mucho	 del
cielo	y	otro	 tanto	del	 infierno.	Se	quedó	estupefacta.	 ¡Dijo	que	yo	había	captado	 la
esencia!	Luego	me	contó	algo	interesante.	No	fue	el	propio	Beethoven	quien	puso	a
la	sonata	el	nombre	Claro	de	Luna.	Él	la	llamó	Sonata	en	Do	sostenido	menor,	opus
27,	número	2,	con	el	sobrenombre	Sonata	quasi	una	fantasía.	Mi	profesora	opinaba
que	 esa	 sonata	 era	 demasiado	 inquietante	 para	 llamarse	Sonata	del	Claro	de	Luna.
Dijo	que	el	compositor	húngaro	Franz	Liszt	describió	el	segundo	movimiento	como
«una	flor	entre	dos	abismos».	Personalmente	creo	que	la	hubiera	descrito	como	«un
divertido	teatro	de	títeres	entre	dos	tragedias».

Pero	ya	he	dicho	que	no	me	costaba	nada	entender	 lo	difícil	que	puede	 resultar
decirle	algo	a	una	chica	a	la	que	uno	le	ha	«echado	el	ojo».	Y	ahora	he	de	hacer	una
confesión,	 porque	 estoy	 teniendo	 mis	 propias	 vivencias	 en	 esas	 cuestiones,	 y
precisamente	en	la	Escuela	de	Música.

Los	lunes	tengo	clase	de	piano	entre	las	seis	y	las	siete	y	siempre	coincido	allí	con
una	chica	que	va	a	clase	de	violín,	tal	vez	tenga	un	año	o	dos	menos	que	yo,	y	he	de
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admitir	que	le	he	«echado	el	ojo».	Muchas	vecesestamos	sentados	los	dos	en	la	sala
de	espera	unos	cinco	o	diez	minutos,	antes	de	que	empiecen	las	clases.	Apenas	hemos
hablado,	pero	hace	unas	 semanas	me	preguntó	 la	hora,	y	 lo	mismo	hizo	 la	 semana
siguiente.	Entonces	le	dije	que	estaba	lloviendo	a	cántaros	y	que	se	le	había	mojado	el
estuche	 del	 violín.	 He	 de	 admitir	 que	 de	 ahí	 no	 hemos	 pasado.	 Mientras	 ella	 no
empiece	a	hablarme	de	verdad,	yo	tampoco	me	atrevo	a	iniciar	una	conversación	más
profunda.	Tal	vez	ella	piense	que	soy	feúcho.	Pero	también	puede	ser	que	le	guste	y
que	sea	 tan	 tímida	como	yo.	No	 tengo	ni	 idea	de	dónde	vive,	pero	sé	que	se	 llama
Isabelle,	lo	he	visto	en	la	lista	de	alumnos	de	violín.

Ahora	llegamos	cada	vez	más	temprano	a	las	clases	de	música.	El	 lunes	pasado
estuvimos	esperando	casi	un	cuarto	de	hora.	Pero	 todo	 lo	que	hacemos	es	estar	allí
sentados	mudos	como	ostras.	Luego	nos	vamos	cada	uno	a	nuestra	clase.	A	veces	me
imagino	que	ella	de	repente	viene	a	verme	a	la	sala	de	piano	mientras	estoy	tocando
la	Sonata	del	Claro	de	Luna	y	se	emociona	tanto	que	se	pone	a	acompañarme	con	el
violín.	Eso	nunca	ocurrirá,	ésa	es	mi	quimera.	Lo	que	pasa	es	que	yo	nunca	he	visto
su	violín.	Tampoco	la	he	oído	tocar.	¡Incluso	puede	que	sólo	tenga	una	flauta	dulce	en
el	estuche	de	violín!	(En	ese	caso	no	se	llamaría	Isabelle,	sino	simplemente	Kari).

Lo	 que	 tal	 vez	 haya	 querido	 decir	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 reaccionaría	 si	 ella	 de
repente	me	cogiera	 la	mano	y	me	mirara	profundamente	a	 los	ojos.	Tampoco	 sé	 lo
que	haría	si	se	echara	a	llorar.	De	pronto	me	doy	cuenta	de	que	sólo	tengo	cuatro	años
menos	de	los	que	tenía	mi	padre	cuando	conoció	a	la	Joven	de	las	Naranjas.	Entiendo
que	se	quedara	perplejo.	«¡Eres	una	ardilla!»,	dijo.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 creo	 que	 te	 entiendo	 bastante	 bien,	 papá.	 Sigue	 contando,	 te
escucho.

Después	del	breve	encuentro	en	el	café	 inicié	 la	fase	sistemática	y	 lógica	de	mi
búsqueda	de	 la	 Joven	de	 las	Naranjas.	De	nuevo	 transcurrieron	muchos	 largos	días
sin	que	le	viera	el	pelo.

No	 hace	 falta	 que	 te	 haga	 cómplice	 de	 todos	mis	 errores	 de	 búsqueda,	 Georg,
sería	 un	 archivo	 demasiado	 largo.	 Pero	 especulaba	 y	 analizaba,	 y	 un	 día	 pensé	 lo
siguiente:	las	dos	veces	que	había	visto	a	la	Joven	de	las	Naranjas	habían	sido	lunes.
¡Cómo	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 antes!	 Luego	 estaban	 las	 naranjas,	 constituían	 la
única	pista	real	que	podía	seguir.	¿De	dónde	procedían?	Por	supuesto,	tenían	naranjas
en	todas	las	tiendas	de	comestibles	de	Frogner.	Pero	¿cómo	de	jugosas	y	buenas	—o
baratas—	eran	esas	naranjas?	Pensé	que	una	persona	exquisita	compraría	las	naranjas
en	 un	 gran	mercado	 de	 fruta,	 por	 ejemplo	 en	 la	 plaza	 de	 Young,	 que	 en	 aquellos
tiempos	era	el	único	gran	mercado	de	fruta	y	verduras	de	Oslo,	al	menos	si	se	tiene	la
costumbre	 de	 comer	 varios	 kilos	 al	 día.	 También,	 coge	 el	 tranvía	 de	 Frogner	 en
Storgata,	porque	uno	no	está	tan	forrado	como	para	coger	el	primer	taxi	que	pasa.	¡Y
había	otra	cosa:	la	bolsa	de	papel	marrón!	En	una	tienda	normal	de	comestibles	te	dan
por	regla	general	una	bolsa	de	plástico.	¿No	era	precisamente	en	la	plaza	de	Young
donde	todo	lo	que	se	compraba	lo	metían	en	grandes	bolsas	de	papel	marrón,	como
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las	que	llevaba	la	Joven	de	las	Naranjas?
Ésta	era	sólo	una	de	mis	muchas	teorías,	pero	tres	lunes	seguidos	me	pasé	por	la

plaza	a	comprar	un	poco	de	fruta	y	verdura.	A	un	estudiante	no	le	viene	mal	mejorar
la	dieta,	y	yo	últimamente	estaba	comiendo	demasiadas	salchichas	con	ensaladilla	de
gambas.

Ahora	no	voy	a	describir	la	bulliciosa	vida	popular	de	la	plaza	de	Young,	Georg,
haz	lo	que	yo.	Busca	a	una	chica	extrañamente	ataviada	con	un	anorak	naranja	que
esté	delante	de	un	puesto	discutiendo	el	precio	de	diez	kilos	de	naranjas,	busca	a	la
misma	 joven	 a	 punto	 de	 abandonar	 la	 plaza	 con	 la	 pesada	 bolsa	 entre	 los	 brazos.
Olvídate	de	todo	lo	demás.

¿La	ves,	Georg?
Yo	me	llevé	una	decepción	las	dos	primeras	veces	que	estuve	allí,	pero	el	tercer

lunes	descubrí	una	figura	vestida	de	color	naranja	al	otro	extremo	de	la	plaza,	pues	sí,
lo	que	veía	era	una	joven	que	llevaba	un	anorak	naranja,	y	estaba	junto	a	uno	de	los
puestos	 de	 fruta	 eligiendo	 naranjas	 que	 iba	 metiendo	 en	 una	 gran	 bolsa	 de	 papel
marrón.

Crucé	 la	 plaza	 y	 no	 tardé	 nada	 en	 acercarme	 a	 ella	 por	 detrás.	 ¡Conque	 las
compraba	allí!	Fue	como	si	la	pillara	in	fraganti.	Noté	que	me	temblaban	las	rodillas
y	tuve	miedo	de	caerme	al	suelo.

La	Joven	de	las	Naranjas	aún	no	había	terminado	de	llenar	la	bolsa	por	la	sencilla
razón	 de	 que	 compraba	 naranjas	 de	 una	 manera	 muy	 diferente	 a	 todos	 los	 demás
clientes.	 Escucha:	 permanecí	 un	 buen	 rato	 viéndola	 coger	 una	 naranja	 tras	 otra	 y
analizar	 minuciosamente	 cada	 pieza,	 antes	 de	 meterla	 en	 la	 bolsa	 de	 papel	 o
devolverla	 al	 gran	 recipiente	 del	 que	 la	 había	 sacado.	 Comprendí	 por	 qué	 no	 se
contentaba	 con	 comprar	 las	 naranjas	 en	 cualquier	 tiendecilla	 de	 Frogner,	 pues
resultaba	obvio	que	para	la	joven	era	de	vital	importancia	tener	un	surtido	sumamente
exquisito	de	naranjas.

Nunca	 me	 había	 topado	 con	 una	 persona	 tan	 exigente	 a	 la	 hora	 de	 adquirir
naranjas,	 y	 estaba	 casi	 convencido	 de	 que	 esa	 chica	 no	 compraba	 naranjas	 con	 el
único	fin	de	exprimirles	el	zumo.	Pero	¿para	qué	las	usaba	entonces?	¿Tienes	alguna
sugerencia,	Georg?	¿Eres	capaz	de	entender	por	qué	empleaba	hasta	medio	minuto	en
analizar	si	debía	meter	tal	o	cual	naranja	en	la	bolsa	de	papel?

Personalmente	sólo	se	me	ocurría	una	idea:	la	Joven	de	las	Naranjas	trabajaba	de
jefa	de	cocina	en	una	gran	guardería,	en	la	que	los	niños	tomaban	una	naranja	durante
la	mañana.	Todo	el	mundo	sabe	que	los	niños	tienen	un	sentido	muy	desarrollado	de
la	 justicia.	 La	 Joven	 de	 las	 Naranjas	 era	 la	 encargada	 de	 procurar	 que	 todas	 las
naranjas	fueran	 idénticas,	 igual	de	grandes,	 igual	de	redondas	e	 igual	de	 luminosas.
Además,	tenía	que	contarlas
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Capítulo	2

Esa	idea	me	resultó	convincente,	incluso	tuve	tiempo	de	sentir	un	atisbo	de	miedo	de
que	en	esa	misma	guardería	trabajaran	un	par	de	guapetones	objetores	de	conciencia.
Pero	¿sabes,	Georg?;	luego,	a	sólo	un	par	de	metros	de	distancia,	pude	comprobar	que
se	trataba	de	algo	muy	diferente.	No	me	costó	mucho	descubrir	que	la	Joven	de	las
Naranjas	 se	 esforzaba	 al	 máximo	 en	 elegir	 naranjas	 que	 fueran	 lo	 más	 diferentes
posible	 entre	 ellas,	 tanto	 en	 tamaño	 como	 en	 forma	 y	 color.	 Fíjate	 además	 en	 este
pequeño	detalle:	¡en	algunas	naranjas	quedaban	aún	algunas	hojas	del	naranjo!

Fue	 un	 alivio	 el	 poder	 descartar	 a	 los	 objetores	 ligones.	 Pero	 ése	 era	mi	 único
motivo	de	alegría.	Por	lo	demás,	ella	seguía	siendo	un	enigma.

Por	fin	llenó	la	bolsa.	La	Joven	de	las	Naranjas	pagó	al	frutero	y	se	dirigió	hacia
Storgata.	Yo	 la	 seguí	 a	 distancia,	 porque	me	 había	 hecho	 el	 firme	 propósito	 de	 no
darme	 a	 conocer	 hasta	 que	 hubiéramos	 subido	 al	 tranvía	 de	 Frogner.	 Pero
precisamente	en	ese	punto	me	había	equivocado	en	mis	suposiciones,	por	desgracia.
Pues	 aquella	 tarde	 no	 fue	 hasta	 Storgata	 a	 coger	 el	 tranvía.	Antes	 de	 llegar	 allí	 se
metió	en	un	coche	blanco,	un	Toyota,	en	el	que	había	un	hombre	sentado	en	el	asiento
del	conductor.

Dada	la	situación	no	me	pareció	prudente	acercarme	a	ella.	No	tenía	ninguna	gana
de	saludar	a	aquel	hombre.	Al	instante	el	coche	arrancó	y	desapareció	al	doblar	una
esquina.

No	 obstante,	 te	 daré	 un	 dato	 más:	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 la	 Joven	 de	 las
Naranjas	se	mete	en	el	coche	con	 la	enorme	bolsa	entre	 los	brazos,	se	vuelve	y	me
mira,	pero	no	estoy	del	todo	seguro	de	que	me	reconociera.	Lo	único	cierto	es	que	se
mete	en	un	Toyota	blanco	con	un	hombre,	y	que	me	mira	mientras	lo	hace.

¿Y	 quién	 era	 el	 afortunado?	 No	 pude	 constatar	 su	 edad,	 podría	 ser	 su	 padre,
también	podría	ser…	bueno,	yo	qué	sabía.	¿Era	objetor	de	conciencia?	No	era	muy
probable,	 con	 un	 Toyota	 blanco.	 ¿O	 se	 trataba	 del	 guapetón	 padre	 de	 una	 niña	 de
cuatro	meses	 llamada	Ranveig?	No	necesariamente,	 no	había	nada	que	 lo	 indicara.
Igual	de	probable	era	que	el	hombre	del	Toyota	fuera	la	persona	con	quien	la	Joven
de	las	Naranjas	iba	a	cruzar	Groenlandia	en	esquís.	Hacía	mucho	que	me	había	hecho
una	idea	de	ese	hombre.	En	un	sinfín	de	imágenes	veía	las	raciones	de	naranjas,	las
hachas	del	hielo,	el	escalpelo,	los	bastones	de	esquí	de	reserva,	los	sacos	de	dormir,	el
infiernillo	y	las	pastillas	de	caldo.	Me	imaginaba	la	tienda	en	la	que	se	alojarían,	era
amarilla,	y	decidí	que	irían	ocho	perros	en	la	jauría.

¡Me	los	imaginaba	vivamente,	ya	lo	creo!	No	serían	capaces	de	esconderse	de	mí.
Era	como	si	 llevara	un	carrete	entero	en	 la	cabeza:	una	extraña	pareja	cruzando	en
esquís	los	extensos	hielos	de	Groenlandia.	Ella	tan	bella	e	inocente	como	la	diosa	del
hielo.	Él	todo	lo	contrario,	tiene	la	nariz	torcida,	un	gesto	de	amargura	en	la	boca	y
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una	mirada	llena	de	malas	intenciones,	igual	que	esas	profundas	grietas	del	glaciar	en
las	que	ella	puede	caer	en	cualquier	momento.	(Si	se	cae,	¿él	la	ayudará	a	subir?	¿O
seguirá	solo,	nutriéndose	de	sus	 raciones	de	naranjas,	consciente	de	que	nunca	más
volverá	a	verla?)	Ese	hombre	 rebosa	una	 fuerza	cruda,	una	 fuerza	viril,	primitiva	y
fea.	Mata	osos	polares	con	la	misma	facilidad	que	otras	personas	un	mosquito.	Y,	por
cierto,	no	hay	que	descartar	la	posibilidad	de	que	sea	capaz	de	violarla	allí,	entre	los
bloques	de	hielo,	lejos	de	algo	parecido	a	una	sociedad.	¿Pues	quién	los	vería,	quién
los	vigilaría	allí	en	el	hielo?	Te	 lo	digo,	Georg,	 los	vigilaba.	Era	capaz	de	 forjarme
una	imagen	cada	vez	más	nítida	de	toda	la	expedición.	Me	sabía	de	memoria	todo	lo
que	 necesitaban	 llevarse,	 el	 equipo	 pesaría	 en	 total	 doscientos	 cuarenta	 kilos,
incluidos	un	frasquito	de	champú	y	un	cuarto	de	litro	de	aguardiente	que	se	beberían
cuando	llegaran	a	Siorapaluk	o	a	Qaanaag…

Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 mis	 nervios	 ya	 se	 habían	 calmado.	 No	 se	 cruza
Groenlandia	en	esquís	en	el	mes	de	diciembre.	En	el	mes	de	diciembre,	esa	clase	de
expediciones	tienen	como	destino	el	Antártico,	y	para	ir	allí	no	se	compran	naranjas
en	 un	 mercado	 de	 Oslo,	 ese	 tipo	 de	 compras	 se	 hacen	 más	 bien	 en	 Chile	 o	 en
Sudáfrica.	 Incluso	 puede	 ser	 que	 no	 se	 compre	 ni	 una	 sola	 naranja	 para	 tales
expediciones.	Quien	vaya	al	Polo	Sur	tiene	que	tomarse	tantas	calorías	al	día	que	un
suplemento	especial	de	vitaminas	seguramente	no	sea	necesario:	además,	las	naranjas
constituyen	 víveres	 demasiado	 pesados;	 y	 sobre	 todo:	 ¿cómo	 comerse	 una	 naranja
congelada	con	gruesas	manoplas	polares	en	las	manos?	Como	suplemento	de	líquido
en	 una	 expedición	 polar,	 las	 naranjas	 serían	 tan	 fatales	 como	 los	 caballos	 del
explorador	 Scott.	 Por	 cierto,	 ¿por	 qué	 hablar	 tanto	 de	 líquidos?	Basta	 con	 llevarse
unas	gotas	de	gasolina	y	un	buen	infiernillo.	Hielo	y	nieve,	es	decir	agua,	es	lo	único
que	sobra	en	esos	parajes	del	mundo,	y	más	del	ochenta	por	ciento	de	una	naranja	es
agua.

Mi	 querida	 Joven	 de	 las	 Naranjas,	 pensé.	 ¿Quién	 eres?	 ¿De	 dónde	 vienes?
¿Dónde	estás	ahora?

Mamá	había	vuelto	a	llamar	a	la	puerta.	«¿Qué	tal,	Georg?»,	preguntó.
«Bien»,	contesté.	«Pero	deja	de	dar	la	lata».
Permaneció	callada	durante	dos	segundos	y	luego	dijo:	«No	me	gusta	que	cierres

la	puerta	con	llave».
Respondí:	«¿Para	qué	sirve	tener	una	llave	para	la	puerta	si	no	se	puede	usar	de

vez	en	cuando?	Hay	algo	que	se	llama	privacidad	e	intimidad».
Se	irritó	un	poco.	O	tal	vez	fuera	más	correcto	decir	que	se	ofendió.	Dijo:	«Estás

siendo	muy	infantil,	Georg.	No	tienes	motivo	alguno	para	aislarte	de	nosotros».
«Tengo	quince	años,	mamá.	No	soy	yo	el	infantil».
Mi	 madre	 respiró	 con	 dificultad,	 por	 no	 decir	 con	 desgana.	 Luego	 se	 hizo	 el

silencio.
No	dije	nada	de	la	Joven	de	las	Naranjas,	claro,	pues	me	daba	la	sensación	de	que,

todo	 lo	 que	 me	 había	 confiado	 mi	 padre,	 era	 algo	 que	 jamás	 había	 contado	 a	 mi
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madre.	Si	 lo	hubiera	sabido,	ella	misma	me	lo	podría	haber	contado,	y	mi	padre	no
hubiera	 tenido	que	emplear	sus	últimos	momentos	en	esta	 tierra	escribiéndome	una
larga	carta.	Tal	vez	hubiera	vivido	algo	en	su	juventud	que	luego	usara	para	advertir	a
su	 hijo	 de	 hombre	 a	 hombre,	 por	 así	 decirlo.	Al	menos	 había	 algo	 importante	 que
quería	preguntarme.

La	pregunta	más	concreta	que	me	había	hecho	hasta	ahora	era	que	cómo	le	iba	al
telescopio	Hubble.	¡Si	hubiera	sabido	cuánto	habría	podido	contarle!

Lo	más	«especial»	de	ese	«trabajo	especial»	del	colegio	era	que	el	profesor	me
había	 obligado	 a	 leerlo	 en	 voz	 alta	 a	 toda	 la	 clase.	 También	 tuve	 que	 enseñar	 las
fotografías.	Él	lo	hizo	de	buena	fe,	pero	ya	en	el	recreo	siguiente	a	mi	lectura	algunas
chicas	empezaron	a	llamarme	«El	pequeño	Einstein».	Da	la	casualidad	de	que	se	trata
de	 las	 chicas	que	más	experimentan	con	 rímel	y	 lápiz	de	 labios.	Creo	que	 también
experimentan	con	otras	cosas.

Yo	no	tengo	nada	en	contra	del	rímel	o	el	lápiz	de	labios,	pero	hay	que	pensar	en
el	hecho	de	que	nos	encontramos	en	una	isla	en	medio	del	espacio.	A	mí	me	parece
cosa	de	locos.	Me	parece	cosa	de	locos	el	pensar	que	exista	un	espacio	en	sí.	Pero	hay
chicas	 incapaces	de	ver	este	Universo	porque	se	 lo	 impide	la	cantidad	de	rímel	que
llevan.	 También	 hay	 chicos	 incapaces	 de	 mirar	 por	 encima	 del	 horizonte	 por	 la
cantidad	 de	 fútbol	 que	 llevan	 en	 la	 cabeza.	 Es	 un	 buen	 trecho	 el	 que	 separa	 un
pequeño	espejo	de	maquillaje	de	un	verdadero	telescopio	de	espejo.	Creo	que	eso	se
llama	«desviación	de	perspectiva»,	o	tal	vez	también	pueda	llamarse	déjà	vu.	Nunca
es	 demasiado	 tarde	 para	 vivir	 un	 «déjà	 vu».	 Mucha	 gente	 vive	 toda	 su	 vida	 sin
entender	que	flota	en	el	vacío.	Hay	demasiadas	distracciones	aquí	en	la	Tierra,	y	les
basta	con	pensar	en	su	aspecto.

Pertenecemos	a	este	planeta.	No	pretendo	dudar	de	ese	hecho.	Formamos	parte	de
la	naturaleza	de	este	planeta.	Aquí	hemos	aprendido	de	 los	monos	y	de	 los	 reptiles
cómo	reproducirnos,	y	no	tengo	nada	que	objetar	al	respecto.	En	otra	naturaleza	 tal
vez	todo	fuera	diferente,	pero	estamos	aquí.	Y	repito:	no	lo	niego.	Sólo	digo	que	eso
no	tiene	por	qué	impedirnos	ir	un	poco	más	allá	de	la	punta	de	nuestra	nariz.

«Tele-scopio»	significa	algo	así	como	mirar	algo	que	está	muy	lejos.	¿Pero	esta
historia	 de	 una	 «joven	 con	 naranjas»	 puede	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 un	 telescopio
espacial?

El	propósito	de	colocar	un	telescopio	en	el	espacio	no	era	en	absoluto	el	de	poder
acercarse	a	esas	estrellas	y	planetas	que	el	aparato	observaría.	Eso	sería	tan	estúpido
como	ponerse	de	puntillas	con	el	fin	de	tener	una	mejor	perspectiva	de	los	cráteres	de
la	luna.	El	único	propósito	de	un	telescopio	espacial	es	estudiar	el	espacio	desde	un
punto	fuera	de	la	atmósfera	de	la	Tierra.

Muchos	creen	que	las	estrellas	del	cielo	centellean,	pero	no	es	así.	Es	la	atmósfera
inestable	 la	 que	 crea	 esa	 impresión,	 más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 manera	 que	 una
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agitada	superficie	de	agua	puede	crear	la	impresión	de	que	las	piedras	de	un	lago	se
mueven	y	son	difusas.	O	al	revés:	desde	el	fondo	de	una	piscina	no	siempre	resulta
fácil	ver	lo	que	pasa	arriba,	junto	al	borde.

No	hay	en	nuestra	Tierra	ningún	telescopio	capaz	de	proporcionarnos	fotografías
verdaderamente	nítidas	del	espacio.	Sólo	lo	consigue	el	Hubble	Space	Telescope.	Por
esa	razón	puede	decirnos	mucho	más	de	lo	que	hay	allí	fuera	que	los	telescopios	que
se	encuentran	en	la	Tierra.

Muchas	personas	 son	 tan	miopes	que	 son	 incapaces	de	distinguir	un	caballo	de
una	vaca,	o,	si	se	quiere,	un	hipopótamo	de	una	cebra.	Esa	gente	necesita	gafas	para
ver	mejor.

Ya	he	dicho	que	muy	pronto	se	descubrió	un	grave	defecto	en	el	espejo	principal
del	telescopio	Hubble	y	que	la	tripulación	de	Endeavour	reparó	ese	defecto	en	el	mes
de	 diciembre	 de	 1993.	 Pero	 en	 realidad	 no	 tocaron	 el	 espejo	 en	 sí,	 sino	 que	 le
pusieron	 gafas.	 Esas	 gafas	 constan	 de	 diez	 pequeños	 espejos	 y	 se	 denominan
COSTAR,	o	Corrective	Optics	Space	Telescope	Axial	Replacement.

Pero	yo	seguía	sin	entender	qué	podía	tener	que	ver	el	telescopio	espacial	con	una
«joven	de	las	naranjas».	Ahora	lo	entiendo,	ahora	que	estoy	escribiendo	esto,	porque
ya	he	leído	toda	la	carta	que	mi	padre	me	escribió	durante	las	últimas	semanas	de	su
vida.	Para	 ser	 exacto,	 la	 he	 leído	 cuatro	 veces,	 pero	no	 revelaré	 nada	 a	 los	 nuevos
lectores.

¡Cuenta,	papá!	Cuenta	tu	historia	a	todos	aquéllos	que	leen	ahora	este	libro.
La	siguiente	vez	que	vi	a	la	Joven	de	las	Naranjas	fue	en	Nochebuena,	sí,	fíjate,

justo	 en	 Nochebuena.	 Y	 esa	 vez	 hablé	 con	 ella	 de	 verdad.	 Bueno,	 al	 menos
intercambiamos	algunas	palabras.

En	aquella	época	compartía	un	pequeño	piso	en	el	barrio	de	Adamstuen	con	un
compañero	de	la	facultad	llamado	Gunnar.	Pero	iba	a	pasar	la	Nochebuena	en	mi	casa
de	 Humleveien	 con	 mi	 familia,	 compuesta	 sólo	 por	 mis	 padres	 y	 mi	 hermano,	 es
decir,	 tu	 tío	Einar,	cuatro	años	menor	que	yo.	Aquel	 invierno	él	estudiaba	el	último
curso	de	la	enseñanza	obligatoria.	Eso	era	muchos	años	antes	de	que	los	abuelos	se
fueran	a	vivir	a	Tønsberg.

Casi	 había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 ver	 a	 la	 Joven	 de	 las	 Naranjas,
además,	 tenía	 grandes	 dudas	 en	 cuanto	 al	 hombre	 del	 Toyota	 blanco.	 De	 repente
decidí	asistir	a	la	misa	de	Navidad	antes	de	ir	a	casa	de	mis	padres	en	Humleveien.
Seguía	tan	embaucado	por	la	misteriosa	joven	que	me	imaginaba	que	tal	vez	fuera	a
misa	 antes	 de	 ir	 a	 cenar	 con	 la	 gente	 con	 la	 que	 celebraría	 la	Navidad.	 (¿Quiénes
serían?)	Llegué	a	la	conclusión	de	que	lo	más	probable	era	que	la	viera	en	la	catedral,
o	lo	menos	improbable,	para	ser	más	preciso.

En	 este	 punto	 debo	 subrayar	 que	 nada	 de	 lo	 que	 te	 cuento	 de	 la	 Joven	 de	 las
Naranjas	ha	sido	inventado	para	que	encaje	en	la	historia.	Los	fantasmas	no	mienten,
Georg,	no	 tienen	nada	que	ganar.	Pero	por	otro	 lado	he	de	decir	que	 tampoco	 te	 lo
cuento	todo.	Nadie	intentó	nunca	hacer	algo	tan	inútil.
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No	hace	 falta	que	me	explaye	 sobre	 todos	mis	malogrados	 intentos	de	volver	 a
ver	 a	 la	 Joven	 de	 las	Naranjas.	 Tardé	 varias	 semanas	 en	 escrutar	 todo	 el	 barrio	 de
Frogner,	pero	no	hablaré	de	eso.	Si	lo	hiciera,	ésta	sería	una	larga	y	pesada	historia.
Al	menos	 cuatro	veces	por	 semana	me	daba	 interminables	paseos	por	 el	 parque	de
Frogner,	y	de	vez	en	cuando	la	divisaba	en	el	gran	puente,	delante	del	café	del	parque
o	 junto	al	Monolito,	pero	nunca	 se	 trataba	de	ella.	 Incluso	 iba	al	 cine	con	el	único
propósito	de	encontrármela	casualmente.	A	veces	ni	siquiera	veía	la	película	entera.
Cuando	acababa	la	publicidad	sin	que	la	Joven	de	las	Naranjas	hubiera	aparecido,	a
menudo	me	 salía	 del	 local	 y	 sacaba	una	 entrada	para	otro	 cine.	Me	convertí	 en	un
experto	 buscando	películas	 que	pensaba	que	podían	gustarle.	Una	 se	 llamaba	Paso
decisivo,	y	otra	era	la	película	suiza	La	encajera.	Pero,	como	ya	he	dicho,	no	voy	a
extenderme	sobre	episodios	de	ese	tipo.

Sólo	hay	un	hilo	conductor	en	esta	historia,	Georg:	 las	veces	que	 realmente	me
encontré	con	la	misteriosa	Joven	de	las	Naranjas.	No	tiene	sentido	insistir	demasiado
en	todas	las	ocasiones	en	que	no	la	encontré,	de	la	misma	manera	que	no	tiene	sentido
insistir	en	todos	los	boletos	de	la	Loto	que	no	hacen	ganar	un	gran	premio.	¿Has	oído
alguna	vez	una	historia	así?	¿Cuándo	has	leído	en	un	periódico	o	una	revista	sobre	un
hombre	que	jamás	se	convirtió	en	millonario	de	la	Loto?	Lo	mismo	ocurre	con	esta
historia.	 El	 cuento	 de	 la	 Joven	 de	 las	 Naranjas	 es	 como	 la	 historia	 de	 una	 lotería
gigantesca	 en	 la	 que	 sólo	 son	 visibles	 los	 boletos	 premiados.	 Piensa	 en	 todos	 los
boletos	 de	 la	 Loto	 que	 se	 rellenan	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 semana.	 Intenta
imaginártelos	 en	 una	 enorme	 habitación,	 tal	 vez	 necesites	 un	 gimnasio	 entero.	 Y
entonces,	 por	 un	 espectacular	 truco	 de	 magia,	 todos	 los	 boletos	 que	 no	 tienen	 un
premio	 de	más	 de	 un	millón	 de	 coronas	 desaparecen	 sin	más.	 Después	 de	 eso	 no
quedarán	muchos	boletos	 en	 el	 gimnasio,	Georg.	 ¡Y	 sin	 embargo	en	 los	periódicos
sólo	leemos	sobre	ellos!

Estamos	tras	la	huella	de	la	Joven	de	las	Naranjas,	nos	hemos	enganchado	a	ella,
pues	de	ella,	y	solamente	de	ella	trata	esta	historia.	Por	lo	tanto,	podemos	olvidarnos
de	todo	lo	demás	por	ahora.	Borramos	a	todos	los	demás	seres	humanos	de	la	ciudad.
Metemos	a	todas	las	demás	mujeres	entre	paréntesis.	Así	de	sencillo.

No	 la	 veo	 hasta	 que	me	 encuentro	 dentro	 de	 la	 iglesia,	 la	 descubro	 de	 repente
mientras	el	organista	está	tocando	un	preludio	de	Bach.	Siento	escalofríos,	sudo.

La	Joven	de	 las	Naranjas	está	 sentada	al	otro	 lado	del	pasillo	central,	no	puede
tratarse	de	otra,	y	en	una	ocasión	durante	la	misa	se	vuelve	para	mirar	hacia	arriba	al
coro,	 que	 canta	 una	 de	 las	 canciones	 de	 Navidad.	 No	 lleva	 el	 anorak	 naranja,	 ni
tampoco	tiene	sobre	las	rodillas	una	gran	bolsa	llena	de	naranjas.	Es	Navidad.	Viste
un	abrigo	negro	y	lleva	el	pelo	recogido	en	la	nuca	con	un	gran	pasador	que	parece	de
plata,	pues	sí,	es	de	plata	pura,	como	la	del	cuento,	tal	vez	lo	haya	labrado	uno	de	los
siete	enanitos	que	salvaron	la	vida	a	Blancanieves.
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Pero	¿con	quién	está?	Hay	un	hombre	sentado	a	su	derecha,	pero	ni	una	sola	vez
se	inclinan	el	uno	hacia	el	otro	durante	la	misa.	Al	contrario,	poco	antes	de	acabar	la
celebración	veo	que	el	hombre	sentado	a	 la	derecha	de	 la	 Joven	de	 las	Naranjas	 se
inclina	hacia	una	mujer	sentada	a	su	vez	a	su	derecha	y	 le	susurra	algo	al	oído.	Lo
recuerdo	 como	 un	movimiento	 hermoso.	Naturalmente,	 un	 hombre	 puede	 volverse
hacia	la	derecha	y	hacia	la	izquierda	todo	lo	que	quiera,	y	este	hombre	no	es,	como	ya
hemos	 visto,	 una	 excepción,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 vuelve	 hacia	 la	 derecha,
podríamos	decir	que	se	vuelve	hacia	donde	debe.	Tengo	la	sensación	de	que	soy	yo	el
que	decide	la	dirección	en	la	que	él	se	vuelve.

A	la	izquierda	de	la	Joven	de	las	Naranjas	hay	una	anciana	obesa,	y	no	hay	nada
que	 indique	 que	 ella	 y	 la	 Joven	 de	 las	 Naranjas	 vayan	 juntas,	 pero	 puede	 que	 se
conozcan	de	la	plaza	de	Young,	porque	la	anciana	parece	una	verdulera,	y	tal	vez	las
dos	hayan	convertido	en	una	bonita	tradición	ir	juntas	a	la	misa	de	Navidad.	¿Por	qué
no,	Georg?	¿Por	qué	no	iban	a	hacerlo?	La	Joven	de	las	Naranjas	es	la	mejor	clienta
de	 la	 verdulera,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 a	 naranjas	 se	 refiere.	 Por	 ello	 se	 le	 hace	 un
justificado	descuento.	Siete	coronas	el	kilo	de	naranjas	marroquíes	no	es	mucho,	pero
la	Joven	de	las	Naranjas	las	consigue	por	6,50,	y	eso	a	pesar	de	que	le	permiten	tardar
casi	media	hora	en	llenar	la	bolsa	con	un	exquisito	surtido	de	ejemplares	variados.

No	oigo	lo	que	dice	el	pastor,	pero	supongo	que	habla	de	María,	José	y	el	Niño
Jesús,	faltaría	más.	Se	dirige	a	los	niños,	eso	me	gusta,	la	Nochebuena	pertenece	a	los
niños.	 Lo	 único	 que	 hago	 es	 esperar	 a	 que	 acabe	 la	misa.	 Concluye	 la	música,	 la
congregación	se	levanta	de	los	bancos,	y	debo	procurar	a	toda	costa	que	la	Joven	de
las	Naranjas	salga	de	la	iglesia	antes	que	yo.	Pasa	por	delante	de	mi	banco	y	hace	un
gesto	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 no	 sé	 si	 se	 fija	 en	 mí.	 Pero	 está	 sola,	 y	 es	 aún	 más
hermosa	de	lo	que	la	recordaba.	Es	como	si	 todo	el	resplandor	navideño	se	hubiera
concentrado	en	una	sola	mujer.

¡Ah!	 Sólo	 yo	 sé	 que	 esta	 chica	 es	 una	 auténtica	 Joven	 de	 las	 Naranjas,	 que
además	 está	 repleta	 de	 tentadores	 secretos.	 Sé	 que	 procede	 de	 un	 cuento	 muy
diferente,	con	reglas	muy	distintas	a	las	que	rigen	aquí.	Sé	que	es	una	espía	en	nuestra
realidad.	Pero	ahora	se	encuentra	en	la	iglesia	como	uno	de	nosotros	y	se	alegra	con
todos	de	que	haya	nacido	el	Niño	Jesús,	nuestro	salvador.	Me	parece	muy	generoso
por	su	parte.

La	sigo	muy	de	cerca.	Varias	personas	se	quedan	un	rato	en	la	puerta	de	la	iglesia
saludándose	y	deseándose	Feliz	Navidad,	pero	yo	fijo	la	mirada	en	el	pasador	de	plata
de	la	nuca	de	la	Joven	de	las	Naranjas.	Sólo	hay	una	Joven	de	las	Naranjas	en	todo	el
mundo,	 y	 eso	 es	 así	 porque	 ella	 es	 la	 única	 que	 ha	 logrado	 llegar	 aquí	 desde	 otra
realidad.	Se	dirige	hacia	la	calle	de	Grensen	y	la	sigo	a	unos	metros	de	distancia.	Ha
empezado	a	nevar,	copos	helados	volando	en	el	aire.	Me	fijo	en	ellos	porque	se	posan
húmedos	en	el	pelo	oscuro	de	la	Joven	de	las	Naranjas.	Se	va	a	mojar,	pienso,	debería
haber	traído	un	paraguas	o	al	menos	un	periódico	para	taparle	la	cabeza.
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Esto	 es	 una	 locura,	 me	 digo,	 hasta	 ahí	 llego	 a	 pensar	 con	 sensatez.	 Pero	 es
Nochebuena.	Aunque	el	tiempo	de	los	milagros	ya	pasó,	nos	queda	al	menos	un	día
mágico,	un	día	en	el	que	todo	puede	suceder.	Todo.	Noche	de	paz.	Noche	de	amor,	y
la	Joven	de	las	Naranjas	revolotea	por	las	calles	de	Oslo	como	si	nada.

La	alcanzo	justo	antes	de	Øvre	Slottsgate.	La	adelanto	un	paso,	me	vuelvo	y	digo
alegremente:	«¡Feliz	Navidad!».

Es	 obvio	 que	 se	 sobresalta,	 o	 hace	 como	 si	 se	 sobresaltara,	 eso	 nunca	 puede
saberse.	Esboza	una	vaga	 sonrisa.	No	 tiene	 aspecto	de	 espía.	Tiene	 aspecto	de	una
chica	 por	 la	 que	 yo	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 conocer	 mejor.	 Contesta:	 «¡Feliz
Navidad!».

Ahora	sonríe	de	verdad.	Echamos	a	andar	de	nuevo.	No	parece	disgustarle	el	que
yo	camine	a	su	lado.	No	estoy	del	todo	seguro,	pero	creo	que	incluso	le	gusta.	Veo	el
contorno	 de	 dos	 naranjas	 que	 lleva	 escondidas	 bajo	 el	 abrigo	 negro.	 Son	 igual	 de
redondas	 e	 igual	 de	 grandes.	 Me	 ponen	 nervioso	 y	 me	 hacen	 sentir	 avergonzado.
Últimamente	estoy	muy	sensible	a	las	formas	redondas.

Siento	que	debo	decirle	algo	más,	de	lo	contrario	tendría	que	dejarla	y	hacer	como
si	 tuviera	mucha	prisa.	Pero	nunca	he	 tenido	menos	prisa	que	ahora.	Me	encuentro
junto	 a	 los	 orígenes	 del	 tiempo,	 he	 aterrizado	 en	 la	meta	 y	 el	 sentido	 de	 todos	 los
tiempos.	 De	 repente	 me	 acuerdo	 de	 un	 poema	 del	 poeta	 danés	 Piet	 Hein:	 El	 que
nunca	vive	el	momento,	no	vive	nunca.	¿Qué	haces	tú?

Yo	vivía	el	momento,	y	ya	era	hora,	porque	nunca	hasta	entonces	había	vivido.
Gritaba	por	dentro	de	alegría.	Digo	sin	pensar:	«¿De	modo	que	no	estás	a	punto	de
irte	a	Groenlandia?».

Una	 tontería	 por	 mi	 parte.	 Ella	 entorna	 los	 ojos	 y	 contesta:	 «No	 vivo	 en
Groenlandia».

De	pronto	me	acuerdo	de	que	en	Oslo	hay	un	barrio	que	se	 llama	Groenlandia.
Me	 siento	muy	 avergonzado,	 pero	 lo	mejor	 es	 seguir	 el	 camino	que	había	 elegido.
Digo:	«Me	refiero	a	los	hielos	de	Groenlandia.	Con	un	trineo	tirado	por	ocho	perros	y
diez	kilos	de	naranjas».

¿Sonreía	o	no	sonreía?
Hasta	ese	momento	no	se	me	había	ocurrido	que	tal	vez	no	me	recordara	de	aquel

viaje	en	el	tranvía	de	Frogner.	Me	llevo	una	desilusión,	es	como	si	perdiera	el	norte,
pero	a	la	vez	también	resulta	un	alivio.	Al	fin	y	al	cabo,	han	pasado	un	par	de	meses
desde	que	tiré	aquella	gran	bolsa	de	naranjas;	hasta	entonces	no	nos	habíamos	visto
jamás,	y	todo	el	episodio	no	duró	más	que	unos	cuantos	segundos.

Pero	al	menos	ha	de	recordarme	del	café	de	Karl	Johan.	¿O	solía	coger	la	mano	a
cualquier	 desconocido?	 La	 mera	 idea	 me	 resultaba	 muy	 desagradable.	 Me	 hacía
sospechar	 de	 ella.	 Incluso	 una	 auténtica	 joven	 con	 naranjas	 debe	 cuidarse	 de	 no
derramar	demasiadas	bendiciones	a	su	alrededor.

«¿Naranjas?»,	 repite,	 y	 ahora	 su	 sonrisa	 es	 tan	 cálida	 que	 recuerda	 al	 sur,	 a	 un
viento	siroco	del	Sahara.
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«Exactamente»,	digo,	«las	suficientes	para	cruzar	Groenlandia	en	esquís».
Se	detiene.	No	sé	si	desea	continuar	con	la	conversación.	Tampoco	sé	si	cree	que

tengo	 intención	 de	 invitarla	 a	 acompañarme	 a	 una	 arriesgada	 expedición	 en	 esquís
por	 los	hielos	de	Groenlandia.	Pero	de	 repente	me	mira	de	nuevo,	sus	ojos	oscuros
zigzaguean	entre	los	míos	y	pregunta:	«¿Eres	tú,	verdad?».

Asiento	con	la	cabeza,	aunque	no	estoy	muy	seguro	de	lo	que	me	ha	preguntado,
porque	no	creo	que	haya	sido	el	único	que	la	haya	visto	con	bolsas	llenas	de	naranjas.
Pero	ella	añade,	como	acordándose	de	algo:	«Fuiste	tú	quien	me	dio	un	empujón	en	el
tranvía	de	Frogner,	¿verdad?».

Asiento	de	nuevo.
«Me	pareciste	un	gnomo».
Digo:	 «Y	 ahora	 el	 gnomo	 quisiera	 recompensarte	 por	 todas	 las	 naranjas	 que

perdiste».
Ella	 se	 ríe	 cordialmente,	 como	 si	 fuera	 lo	 último	 en	 lo	 que	 pensara.	 Ladea	 la

cabeza	y	dice:	«Olvídalo.	Estuviste	muy	gracioso».

Perdóname,	Georg,	pero	tengo	que	interrumpirme	a	mí	mismo	y	pedirte	que	me
ayudes	a	resolver	un	misterio.	Porque	supongo	que	tú	también	te	has	dado	cuenta	de
que	 aquí	 hay	 algo	 que	 no	 encaja.	 La	 Joven	 de	 las	 Naranjas	 me	 había	 mirado
desafiante	ya	en	aquel	desgraciado	 trayecto	de	 tranvía,	digo	desafiante	por	no	decir
arrebatadora.	En	aquella	ocasión	fue	como	si	me	hubiera	elegido	a	mí	de	entre	toda
esa	multitud,	o,	dicho	con	otras	palabras,	como	si	me	hubiera	elegido	a	mí	de	entre
todos	los	seres	de	la	Tierra.	Sólo	unas	semanas	más	tarde	me	había	dejado	sentarme	a
su	mesa,	y	había	permanecido	un	minuto	entero	mirándome	a	 los	ojos	mientras	me
cogía	la	mano.	En	esa	mano	hervía	un	brebaje	de	bruja	de	sentimientos	maravillosos.
Luego	nos	volvemos	a	ver	durante	unos	minutos	antes	de	que	repiquen	las	campanas
de	Navidad.	Pero	ella	no	se	acordaba	de	mí.

No	hay	que	olvidar	que	ella	venía	de	un	cuento	muy	diferente	al	nuestro,	de	un
cuento	en	el	que	rigen	reglas	muy	distintas	a	las	de	aquí.	Porque	había	dos	realidades
paralelas,	una	era	la	del	sol	y	la	luna,	y	la	otra	el	inescrutable	cuento	al	que	la	Joven
de	las	Naranjas	de	repente	había	entreabierto	las	puertas.	Y,	sin	embargo,	Georg,	sólo
quedaban	 dos	 posibilidades:	 claro	 que	 se	 acordaba	 de	 mí	 de	 los	 dos	 episodios
anteriores,	 y	 tal	 vez	 también	 de	 la	 plaza	 de	 Young,	 pero	 hacía	 como	 si	 no	 me
reconociera,	 fingía	 haberme	 olvidado.	 Ésa	 era	 una	 posibilidad.	 La	 otra	 era	 más
preocupante.	Escucha:	 la	pobre	muchacha	no	estaba	del	 todo	bien	de	 la	 cabeza,	no
estaba	 en	 sus	 cabales,	 como	 se	 suele	 decir.	 Al	 menos	 tenía	 graves	 problemas	 de
memoria.	Tal	vez	fuera	incapaz	de	recordar	nada	de	un	momento	a	otro,	quizá	sea	el
problema	de	todas	las	ardillas.	Pues	una	ardilla	sólo	está	en	el	mundo	sin	más:	«el	que
nunca	vive	el	momento,	no	vive	nunca.	¿Qué	haces	tú?».	El	agitado	juego	de	la	vida
no	tiene	espacio	para	el	recuerdo	ni	para	la	reflexión,	tiene	de	sobra	consigo	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	35



Así	era	la	norma	en	ese	cuento	del	que	procedía	la	Joven	de	las	Naranjas.	Por	cierto,
me	 acabo	 de	 acordar	 de	 cómo	 se	 llamaba	 ese	 cuento.	 Se	 llamaba:	 «Entra-en-mi-
sueño».

Pero	 por	 otro	 lado,	Georg,	 desde	 entonces	 he	 tenido	 que	 enfrentarme	 conmigo
mismo	 sobre	 cómo	 ella	 me	 habría	 interpretado	 a	 mí.	 También	 yo	 había	 tenido	 su
mano	en	 la	mía	y	 la	había	mirado	profundamente	a	 los	ojos.	Pero	¿qué	hago	yo	al
volvernos	a	ver	tras	la	misa	de	Navidad	en	la	catedral?	Digo	«Feliz	Navidad»,	como
es	 natural,	 pero	 no	 digo	 «Me	 alegro	 de	 volver	 a	 verte».	 ¡Pues	 no,	 lo	 que	 hago	 es
preguntarle	si	va	camino	de	Groenlandia!	A	 los	hielos	de	Groenlandia,	 se	entiende,
con	un	trineo	tirado	por	ocho	perros	y	diez	kilos	de	naranjas.	¿Qué	pensaría	la	Joven
de	las	Naranjas?	Tal	vez	pensara	que	yo	sufría	de	esquizofrenia.

Lo	cierto	es	que	estábamos	manteniendo	un	diálogo	de	besugos.	Jugábamos	a	un
complejo	 juego	 de	 pelota	 demasiado	 rico	 en	 reglas.	 Lanzábamos	 sin	 cesar,	 pero
ninguna	de	las	pelotas	entraba	en	la	portería.

Y	ahora,	Georg,	llega	de	pronto	un	taxi	libre.	La	Joven	de	las	Naranjas	alarga	el
brazo	derecho,	el	taxi	se	detiene,	y	ella	se	apresura	hacia	él…

Me	 acuerdo	 de	 la	 Cenicienta,	 que	 tiene	 que	 abandonar	 el	 baile	 del	 palacio	 y
volver	a	casa	antes	de	que	den	las	doce,	de	lo	contrario,	el	hechizo	se	romperá.	Pienso
en	 el	 príncipe	 que	 se	 queda	 solo	 en	 el	 balcón	 del	 palacio…	 solo	 y	 abandonado,
abandonado.

Debería	haber	tenido	en	cuenta	que	eso	podía	ocurrir.	Estaba	claro	que	la	Joven
de	las	Naranjas	tenía	que	llegar	a	su	casa	antes	de	que	tocaran	las	campanas,	porque
así	 eran	 las	 reglas.	 Las	 jóvenes	 con	 naranjas	 como	 ella	 no	 vagan	 por	 las	 calles
después	de	haber	repicado	las	campanas.	¿Por	qué	iban	a	repicar	las	campanas	si	no?
Las	campanas	tenían	que	impedir	a	los	jóvenes	dejarse	embaucar	por	una	joven	con
naranjas,	¿no?	Ya	eran	las	cinco	menos	cuarto	y	muy	pronto	me	quedaría	abandonado
en	el	extremo	solitario	de	Øvre	Slottsgate.

Pensé	con	rapidez.	Tengo	sólo	un	segundo	para	hacer	o	decir	algo	tan	ingenioso
que	la	Joven	de	las	Naranjas	me	recuerde	para	siempre.

Podía	 preguntarle	 dónde	 vivía.	 Podía	 preguntarle	 si	 íbamos	 en	 la	 misma
dirección.	O	podía	apresurarme	a	sacar	cien	coronas	por	 los	diez	kilos	de	naranjas,
incluidas	 treinta	 por	 daños	 y	 perjuicios,	 pues	 no	 podía	 saber	 que	 le	 habían	 hecho
descuento.	Con	el	fin	de	satisfacer	mi	curiosidad,	al	menos	podría	haberle	preguntado
por	qué	hacía	acopio	de	esas	enormes	cantidades	de	naranjas.	No	es	que	fuera	algo
muy	 raro	 aprovisionarse	 de	 comida,	 pero	 ¿por	 qué	 precisamente	 de	 naranjas?	 ¿Por
qué	no	de	manzanas	o	plátanos?

En	el	transcurso	de	ese	segundo	me	da	tiempo	a	volver	a	pensar	en	la	excursión
con	esquís	por	los	hielos	de	Groenlandia,	la	familia	numerosa	de	Frogner,	la	fiesta	de
fin	de	curso	con	grandes	cantidades	de	 sorbete	de	naranja,	y…	el	bebé,	 es	decir	 la
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pequeña	 Ranveig,	 que	 en	 ese	 momento	 estaría	 en	 brazos	 de	 su	 papá,	 un	 hombre
musculoso	que	sólo	unas	semanas	antes	se	había	licenciado	en	la	Escuela	Superior	de
Empresariales	y	que	hacía	un	mes	había	 sido	elegido	presidente	del	 club	de	chicos
«Majos	y	estupendos».	Esta	vez	no	tuve	fuerzas	para	visitar	la	ruidosa	guardería.	Los
niños	me	ponían	nervioso.

Pero	 no	 me	 da	 tiempo	 a	 encontrar	 las	 palabras	 correctas,	 Georg,	 el	 surtido	 es
demasiado	 grande.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se	 mete	 en	 el	 taxi	 me	 limito	 a	 gritar:
«¡Creo	que	te	amo!».	Era	verdad,	pero	me	arrepentí	al	instante.

El	taxi	se	va,	pero	la	Joven	de	las	Naranjas	no	se	ha	montado	en	él.	Ha	cambiado
de	idea.	Está	en	la	acera,	como	elevada	por	su	propio	peso	y	voluntad,	me	coge	de	la
mano,	como	si	los	últimos	cinco	años	no	hubiéramos	hecho	otra	cosa	que	ir	cogidos
de	la	mano,	y	hace	un	gesto	para	que	echemos	a	andar.	No	obstante,	levanta	la	vista,
me	 mira	 y	 dice:	 «Si	 viene	 otro	 taxi	 tal	 vez	 tenga	 que	 cogerlo.	 Alguien	 me	 está
esperando».

Sí,	sí,	ese	asqueroso	marido	y	el	precioso	bebé,	pienso.	O	una	madre	y	un	padre
—el	padre	es	pastor,	por	cierto,	y	tal	vez	fuera	el	que	había	oficiado	la	misa	a	la	que
acabábamos	 de	 asistir—,	 cuatro	 hermanas	 y	 dos	 hermanos,	 y	 además	 tienen	 un
cachorro	en	el	piso,	pues	el	hermano	pequeño,	que	se	llama	Petter,	se	puso	tan	pesado
con	 lo	 del	 perro	 que	 al	 final	 se	 lo	 permitieron.	 O	 es	 un	 nervudo	 y	 malhumorado
explorador	de	Groenlandia	quien	la	está	esperando,	un	tipo	con	todo	ya	empaquetado:
guantes	 polares,	 trajes	 térmicos,	 raquetas	 para	 la	 nieve,	 cera	 para	 los	 esquís	 y	 un
diccionario	inuit-danés,	danés-inuit	bajo	el	árbol	de	Navidad.	Es	evidente	que	hoy	la
Joven	de	las	Naranjas	no	va	a	una	fiesta	de	fin	de	curso.	Hoy	libra	en	la	guardería.

«Y	pronto	doblarán	las	campanas	anunciando	la	Navidad»,	dije.	«¿Verdad	que	sí?
No	puedes	estar	en	la	calle	después	de	que	hayan	tocado	las	campanas».

Ella	 no	 contesta,	 se	 limita	 a	 apretar	 mi	 mano	 firme	 y	 cariñosamente,	 como	 si
juntos	flotáramos	ingrávidos	en	el	espacio,	como	si	nos	hubiéramos	saciado	de	leche
intergaláctica	y	tuviéramos	todo	el	Universo	para	nosotros	solos.

Ya	hemos	pasado	el	Museo	Histórico	y	hemos	llegado	al	parque	del	Palacio.	Sé
que	en	cualquier	momento	puede	llegar	otro	taxi.	Sé	que	las	campanas	de	las	iglesias
empezarán	a	repicar	en	cualquier	momento	para	anunciar	la	Navidad.

Me	paro	y	me	coloco	delante	de	ella.	Le	acaricio	con	cuidado	el	pelo	húmedo	y
dejo	 mi	 mano	 sobre	 el	 pasador	 de	 plata	 que	 lleva	 en	 la	 nuca.	 Está	 helada,	 y	 sin
embargo	desprende	calor.	¡Imagínate,	la	estoy	tocando!

Y	pregunto:	«¿Cuándo	podemos	volver	a	vernos?».
Ella	 permanece	 un	 instante	 observando	 el	 asfalto	 antes	 de	 levantar	 la	 vista	 y

mirarme.	 Sus	 pupilas	 bailan	 intranquilas,	 me	 parece	 ver	 temblar	 sus	 labios.	 Y	me
propone	 un	 acertijo	 sobre	 el	 que	 reflexioné	 muchísimo.	 Dice:	 «¿Cuánto	 tiempo
puedes	esperar?».

¿Qué	 podía	 responder	 a	 esa	 pregunta,	 Georg?	 Tal	 vez	 fuera	 una	 trampa.	 Si
contestara	que	dos	o	tres	días,	sería	mostrarme	demasiado	impaciente,	y	si	contestara
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«toda	la	vida»,	pensaría	que	no	la	quería	de	verdad	o	simplemente	que	no	era	sincero.
De	modo	que	tuve	que	ingeniarme	algo	intermedio.

Contesté:	«Podré	esperar	hasta	que	mi	corazón	sangre	de	pena».
Sonrió	 algo	 indecisa	 y	 me	 acarició	 los	 labios	 con	 un	 dedo.	 Luego	 preguntó:

«¿Cuánto	tiempo	es	eso?».
Hice	un	gesto	de	desesperación	con	la	cabeza	y	opté	por	decir	la	verdad:	«Tal	vez

sólo	cinco	minutos»,	dije.
Pareció	 alegrarse	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 oír,	 pero	 susurró:	 «Estaría	 bien	 si

pudieras	aguantar	un	poco	más…».
Ahora	me	tocó	a	mí	pedir	una	respuesta.	Pregunté:	«¿Cuánto?».
«Tendrás	que	ser	capaz	de	esperarme	seis	meses»,	contestó.	«Si	consigues	esperar

todo	ese	tiempo,	podremos	volver	a	vernos».
Creo	que	dejé	escapar	un	suspiro.	«¿Por	qué	tanto	tiempo?»
La	cara	de	 la	Joven	de	las	Naranjas	adquirió	una	expresión	severa.	Era	como	si

estuviera	obligada	a	hacerse	la	dura.	Contestó:	«Porque	es	exactamente	el	tiempo	que
tendrás	que	esperar».

Notó	que	la	decepción	me	estaba	hundiendo.	Tal	vez	por	eso	añadió:	«Pero	si	lo
consigues,	podremos	estar	juntos	todos	los	días	durante	los	seis	meses	siguientes».

En	ese	momento	comenzaron	a	sonar	las	campanas,	y	hasta	ese	instante	no	retiré
la	mano	de	su	pelo	húmedo	y	del	pasador	de	plata.	Al	mismo	tiempo,	un	taxi	libre	se
acercaba	por	la	Wergelandsveien.	Tenía	que	ocurrir.

Mirándome	a	los	ojos	me	pide	algo,	es	como	si	me	pidiera	comprensión,	me	pide
que	emplee	 todas	mis	habilidades	y	 toda	mi	 inteligencia.	De	nuevo	 se	 le	 saltan	 las
lágrimas.	 «¡Pues…	 feliz	 navidad…	 Jan	 Olav!»,	 dice	 tartamudeando.	 Luego	 sale
corriendo,	para	el	taxi,	se	mete	en	él	y	me	hace	un	gesto	nervioso	con	la	mano.	Pero
el	aire	está	cargado	del	destino.	No	se	vuelve	a	mirarme	cuando	el	coche	acelera	y
desaparece.	Creo	que	está	llorando.

Estaba	abrumado,	Georg.	Conmocionado.	Me	habían	 tocado	diez	millones	en	 la
Loto,	 pero	 la	 alegría	 sólo	 duró	 unos	 minutos,	 hasta	 que	 me	 comunicaron	 que	 se
trataba	de	un	error	y	que	por	el	momento	no	podría	cobrar	el	premio.

¿Quién	 era	 esa	 joven	 sobrenatural?	 Era	 una	 pregunta	 que	 me	 había	 hecho	 ya
muchas	veces,	pero	ahora	había	surgido	un	nuevo	interrogante:	¿cómo	podía	saber	mi
nombre?

Seguían	 repicando	 las	 campanas	 de	 la	 catedral	 y	 de	 las	 demás	 iglesias	 de	 la
ciudad.	No	se	veía	a	nadie	por	las	calles,	tal	vez	por	eso	grité	varias	veces	la	misma
pregunta	al	aire	de	diciembre	en	voz	muy	alta,	casi	cantando:	«¿Cómo	podía	saber	mi
nombre?».	 Había	 una	 tercera	 pregunta	 igual	 de	 apremiante:	 ¿por	 qué	 tenían	 que
transcurrir	seis	meses	hasta	que	quisiera	verme	de	nuevo?

Tendría	oportunidades	de	sobra	para	reflexionar	sobre	esa	pregunta.	Y	conforme
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pasaban	 los	 días,	 no	 me	 faltaban	 respuestas,	 aunque	 no	 sabía	 cuál	 de	 ellas	 sería
casualmente	 la	 correcta.	 Sólo	 tenía	 unos	 cuantos	 indicios	 para	 guiarme,	 pero	 ya
entonces	 era	 un	 experto	 interpretando	 signos	 o	 diagnosticando.	Tal	 vez	me	 excedí,
porque	surgieron	demasiadas	teorías	paralelas.

Quizá	 la	 Joven	de	 las	Naranjas	estaba	gravemente	enferma	y	por	eso	seguía	un
severo	 régimen	 a	 base	 de	 naranjas.	Quizá	 fuera	 a	 someterse	 durante	 los	 siguientes
seis	 meses	 a	 un	 desagradable	 tratamiento	 médico	 en	 Estados	 Unidos	 o	 en	 Suiza,
porque	en	Noruega	no	quedaba	nadie	que	pudiera	hacer	algo	más	por	ella.	Lo	cierto
es	que	se	le	saltaban	siempre	las	lágrimas	y	sobre	todo	cada	vez	que	se	separaba	de
mí.	 Pero	 también	 había	 insinuado	 que	 pasados	 esos	 seis	 meses	 podríamos	 vernos
todos	 los	 días,	 es	 decir	 desde	 julio	 hasta	 diciembre.	 Primero	 tendría	 que	 esperar
medio	 año	 a	 la	 Joven	 de	 las	Naranjas,	 y	 luego	 podría	 estar	 con	 ella	 todos	 los	 días
durante	 los	seis	meses	siguientes.	Me	sentía	muy	reconfortado,	pues	en	 realidad	no
era	un	mal	acuerdo,	en	ese	sentido	no	tenía	de	qué	quejarme.	Significaba	que	el	año
siguiente	nos	veríamos	cada	dos	días.	¿No	hubiera	sido	mucho	peor	que	primero	nos
viéramos	todos	los	días	durante	seis	meses	para	luego	no	volver	a	vernos	nunca	más?

Acababa	de	iniciar	mis	estudios	de	medicina,	y	se	sabe	que	muchos	estudiantes	de
esa	 materia	 desarrollan	 una	 cierta	 hipocondría	 tanto	 propia	 como	 ajena	 en	 su
ferviente	interés	por	interpretar	los	síntomas,	una	tendencia	casi	detectivesca	a	hacer
diagnósticos,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 con	 cierta	 frecuencia	 los	 estudiantes	 de
teología	 empiezan	 a	 dudar	 de	 su	 fe	 religiosa,	 o	 algunos	 estudiantes	 de	 derecho
adoptan	una	actitud	crítica	ante	las	leyes	del	país.	Por	lo	tanto,	y	como	consecuencia
de	 una	 severa	 autodisciplina,	 intenté	 deshacerme	de	 la	 idea	 de	 que	 la	 Joven	de	 las
Naranjas	estaba	gravemente	enferma	e	iba	a	someterse	a	un	doloroso	tratamiento	en
un	país	extranjero.	Había	muchas	otras	huellas	que	seguir.

Por	muy	enferma	o	muy	trastornada	que	estuviera	la	Joven	de	las	Naranjas,	eso
no	explicaba,	por	ejemplo,	que	supiera	cómo	me	llamaba.	Y	había	algo	más:	¿por	qué
le	 daba	 por	 llorar	 cada	 vez	 que	me	 veía?	 ¿Qué	 había	 en	mí	 que	 le	 producía	 tanta
tristeza?

Ahora	 podría	 tirar	 por	 la	 borda	 mis	 inhibiciones	 y	 relatarte	 todos	 los
pensamientos	que	se	me	pasaron	por	la	cabeza	durante	esas	Navidades.	Por	ejemplo
podría	 resumir	 todo	 lo	 que	 me	 inventé	 sobre	 la	 familia	 numerosa	 de	 Frogner.	 O
podría	enumerar	todas	las	respuestas	que	encontré	a	por	qué	no	podía	volver	a	verla
hasta	pasados	seis	meses.	Una	de	las	respuestas,	y	tal	vez	típica	en	su	género,	era	que
la	Joven	de	las	Naranjas	era	simplemente	demasiado	buena	para	este	mundo.	Por	esa
razón	 viajaba	 en	 secreto	 a	 África	 con	 el	 fin	 de	 introducir	 comida	 y	 medicinas	 a
escondidas	para	los	más	pobres	de	ese	gran	continente	y,	sobre	todo,	donde	arrasaban
la	malaria	y	otras	 enfermedades	 terribles.	Ahora	bien,	una	 respuesta	de	ese	 tipo	no
solucionaría	el	misterio	en	torno	a	las	naranjas.	¿Por	qué	no?,	por	cierto.	Tal	vez	se
las	llevara	a	África.	¿Y	por	qué	nunca	se	me	había	ocurrido	eso	antes?	Tal	vez	había
invertido	todos	sus	ahorros	en	alquilar	un	avión	Hércules.
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Pero,	Georg,	nos	hemos	prometido	que	sólo	vamos	a	seguir	las	pistas	reales	de	la
Joven	de	 las	Naranjas.	Si	 te	 contara	 todos	mis	pensamientos	y	 fantasías	 sobre	 ella,
tendría	que	pasarme	un	año	entero	delante	del	ordenador,	y	no	 tengo	 tanto	 tiempo.
Así	de	sencillo	es,	aunque	me	duela	pensar	en	ello.

Pero	¿por	qué	concentrarnos	en	esas	fantasías?	Aparte	del	hecho	de	que	la	Joven
de	 las	 Naranjas	 me	 hubiera	 mirado	 a	 los	 ojos	 varias	 veces,	 me	 hubiera	 cogido	 la
mano	en	dos	ocasiones	y	me	hubiera	acariciado	los	labios	con	un	dedo,	lo	único	a	lo
que	podía	atenerme	era	a	 las	escasas	palabras	 intercambiadas	entre	nosotros.	Por	 lo
tanto,	 era	 importante	 recordar	 minuciosamente	 lo	 que	 nos	 habíamos	 dicho.	 Me
apresuré	a	anotar	todas	las	palabras	e	hice	todo	lo	posible	para	interpretarlas.

¿Y	tú,	Georg,	podrás:	1)	Entender	por	qué	compraba	tantas	naranjas.	2)	Decirme
por	 qué	 me	 miró	 profundamente	 a	 los	 ojos	 y	 me	 cogió	 la	 mano	 en	 ese	 café	 sin
pronunciar	palabra.	3)	Contestarme	por	qué	estudiaba	cada	una	de	 las	naranjas	que
compraba	en	la	plaza	de	Young,	tal	vez	para	evitar	que	alguna	fuera	igual	a	otra.	4)
Descubrir	 alguna	 señal	de	por	qué	no	podíamos	volver	 a	vernos	hasta	pasados	 seis
meses.	Y	5)	Adivinar	el	mayor	de	las	enigmas:	cómo	podía	saber	mi	nombre?

Si	eres	capaz	de	resolver	estos	enigmas,	estarás	en	el	buen	camino	para	contestar
la	pregunta	más	importante	de	todas:	¿quién	era	la	Joven	de	las	Naranjas?	¿Era	una
de	 nosotros?	 ¿O	 venía	 de	 una	 realidad	 completamente	 diferente,	 tal	 vez	 de	 otro
mundo	al	que	debería	 regresar	durante	 seis	meses,	antes	de	volver	aquí	y	asentarse
entre	nosotros?

No	fui	capaz	de	interpretar	los	signos,	Georg.	No	logré	hacer	un	diagnóstico.

Al	poco	rato	de	desaparecer	la	Joven	de	las	Naranjas	en	su	taxi,	enseguida	paré
otro	 y	me	 fui	 a	mi	 casa	 de	Humleveien	 a	 celebrar	 la	Navidad	 con	mi	 familia.	Mi
hermano	 Einar	 tenía	 aquel	 invierno	 una	 sola	 pasión:	 hacer	 esquí	 de	 eslalon	 en	 la
cuesta	de	Tryvann.	Le	iba	a	regalar	unos	guantes	de	esquí	estupendos	y	esperaba	con
ilusión	 que	 abriera	 el	 paquete	 después	 de	 la	 cena	 de	 Nochebuena.	 Además,	 había
comprado	una	lata	de	comida	de	lujo	para	su	gato,	para	mi	madre	un	polémico	libro
de	 poesía	 en	 finosueco,	 escrito	 por	Märtha	 Tikkanen,	 que	 se	 llama	La	 historia	 de
amor	 del	 siglo,	 y	 para	 mi	 padre	 una	 novela	 llamada	 Carrera	 muerta,	 del	 joven
debutante	noruego	Erling	Gjelsvik.	Yo	había	leído	el	libro	y	pensé	que	a	mi	padre	tal
vez	 le	pareciera	 interesante.	Pero	 también	había	otra	razón:	en	esa	época	yo	mismo
soñaba	con	escribir.	Tal	vez	por	eso	me	apeteció	regalarle	a	mi	padre	un	libro	escrito
por	un	joven	y	desconocido	autor	primerizo.
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Capítulo	3

En	aquella	época	yo	solía	dormir	en	la	pequeña	habitación	al	lado	del	salón.	Hoy	ése
es	tu	cuarto,	o	por	lo	menos	lo	es	cuando	escribo	la	carta.	No	sé	si	lo	seguirá	siendo
cuando	tú	la	leas.

Siguiendo	 las	 pautas	 que	hemos	 fijado	para	 esta	 historia,	 no	diré	 nada	 sobre	 la
celebración	navideña	de	ese	año.	Tan	sólo	mencionaré	que	en	la	noche	de	Navidad	no
pegué	ojo.

Aún	no	había	 leído	más	que	 la	mitad	de	 la	 larga	carta	de	mi	padre,	y	noté	que
tenía	 que	 ir	 al	 baño	 urgentemente.	 Era	 culpa	 mía,	 claro.	 Había	 bebido	 demasiada
coca-cola.

¡Qué	 fastidio!,	 pensé.	 Para	 ir	 al	 baño	 tenía	 que	 atravesar	 el	 salón,	 el	 cuarto	 de
estar	y	 la	entrada,	y	estaría	 rodeado	de	miradas	curiosas	por	 todas	partes.	Creo	que
hay	algo	que	se	llama	«carrera	de	baquetas».	Pero	no	tenía	otra	elección.

Abrí	la	puerta	con	la	llave,	dejé	el	montón	de	hojas	impresas	encima	de	la	cama,
volví	a	cerrar	la	puerta	al	salir	y	me	metí	la	llave	en	el	bolsillo.

Los	 cuatro	 aparecieron	 al	 instante.	 Intenté	 hacer	 como	 si	 sus	 miradas
interrogativas	no	fueran	conmigo.

«¿Has	 acabado	 ya?»,	 preguntó	 mi	 madre.	 Toda	 ella	 parecía	 un	 gran	 signo	 de
interrogación.	¿Qué	era	lo	que	había	estado	leyendo?

«¿Es	una	lectura	triste?»,	preguntó	Jørgen,	como	compadeciéndose	de	mí	porque
mi	padre	había	muerto.	La	verdad	es	que	siempre	había	puesto	todo	de	su	parte	para
ser	un	buen	sustituto	de	él,	y	eso	está	bien.	Pero	no	podía	compadecerse	de	mi	madre
porque	había	perdido	a	su	marido	y	a	la	vez	ocupar	el	lugar,	por	no	decir	la	cama,	de
ese	marido.	Creo	que	en	el	fondo	Jørgen	se	alegraba	de	que	mi	padre	hubiera	muerto.
De	 lo	 contrario,	 no	 habría	 tenido	 a	 mi	 madre.	 Y	 tampoco	 a	Miriam.	 Y	 puestos	 a
nombrar,	tampoco	me	habría	tenido	a	mí.	Hay	un	refrán	que	dice	«A	rey	muerto,	rey
puesto».

Me	fijé	en	que	se	había	servido	una	gran	copa	de	whisky.	De	vez	en	cuando	se
toma	alguna,	pero	sólo	en	viernes	o	sábados.	Estábamos	a	lunes.

No	creo	que	se	sintiera	avergonzado	por	estar	de	pie	en	medio	del	salón	con	una
copa	en	la	mano,	no	es	ésa	la	razón	por	la	que	menciono	esto.	Pero	tal	vez	estuviera
un	poco	cortado	porque	yo	me	había	encerrado	en	mi	habitación	con	el	 fin	de	 leer
algo	que	mi	padre	auténtico	me	había	escrito	poco	antes	de	morir,	y	mucho	antes	de
que	 hubiera	 ningún	 Jørgen	 en	 la	 casa.	 Cuando	 yo	 era	 pequeño	 lo	 llamaba	 a	 veces
«forastero»,	 un	 poco	 infantil	 por	 mi	 parte,	 lo	 admito,	 pero	 lo	 hacía	 sólo	 para
provocarle.

«¿Todavía	 no	 has	 acabado	 de	 leer?»,	 preguntó	 el	 abuelo.	 Llevaba	 un	 puro
encendido	en	la	mano.	Había	captado	el	meollo	de	la	cuestión.
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«Sólo	he	leído	la	mitad»,	dije.	«Ahora	tengo	que	ir	al	baño».
«¿Pero	te	gusta	lo	que	estás	leyendo?»,	preguntó	la	abuela,	dando	la	lata.
«¡Sin	 comentarios!»,	 contesté.	 Eso	 es	 lo	 que	 siempre	 dicen	 los	 políticos	 a	 los

periodistas	cuando	no	les	da	la	gana	de	contestar	a	preguntas	difíciles.
Los	 periodistas	 y	 los	 padres	 se	 parecen	 en	 que	 son	 igual	 de	 curiosos.	 Y	 los

políticos	y	los	niños	se	parecen	en	que	siempre	se	les	hace	preguntas	delicadas	nada
fáciles	de	contestar.

Tal	vez	sea	ya	hora	de	presentar	más	de	cerca	a	las	personas	que	forman	parte	de
esta	historia.	Empezaré	por	mamá,	que	es	a	la	que	mejor	conozco	de	todos.

Mamá	cumplió	ya	los	cuarenta,	y	puedo	caracterizarla	como	una	mujer	madura	e
independiente,	 que	 nunca	 tiene	 miedo	 de	 decir	 lo	 que	 piensa.	 Además	 es	 muy
«maternal»,	y	al	decirlo	no	sólo	me	refiero	a	cómo	se	ocupa	de	Miriam.	También	me
mima	bastante	a	mí,	y	a	veces	me	habla	como	si	tuviera	dos	o	tres	años	menos	de	los
que	tengo.	Por	regla	general,	lo	dejo	pasar	sin	más,	pero	a	veces	me	deprime	bastante,
por	ejemplo	cuando	 traigo	amigos	a	casa	después	del	colegio.	Entonces	es	como	si
disfrutara	mostrando	a	mis	amigos	que	yo	sigo	siendo	su	niño,	aunque	de	hecho	a	ella
le	saco	un	par	de	centímetros.	¡Una	vez	que	estaba	en	el	salón	jugando	al	ajedrez	con
un	amigo	mío	que	se	 llama	Martin,	mi	madre	se	acercó	al	 sofá	con	un	cepillo	y	se
puso	a	cepillarme	el	pelo!	Entonces	sí	le	dije	lo	que	pensaba.	No	me	gusta	enfadarme
con	mamá	—y	aquella	vez	no	sólo	me	enfadé,	me	enfurecí—	pero	fue	porque	estaba
Martin	y	tenía	que	demostrarle	que	yo	era	capaz	de	poner	límites.	Mamá	se	refugió
en	la	cocina,	y	al	cabo	de	veinte	minutos	volvió	con	chocolate	y	bizcocho	de	navidad.
Martin	 silbó	 entusiasmado,	 pero	 a	 mí	 me	 resultó	 penoso	 que	 nos	 sirviera	 de	 esa
manera	después	de	lo	ocurrido.	Faltó	poco	para	que	entrara	en	la	cocina	a	ver	si	había
alguna	 cerveza	 en	 la	 nevera.	 Pensé	 que	 si	 no	 encontraba	 cerveza,	 al	 menos	 sabía
dónde	estaba	la	botella	de	whisky	de	Jørgen.	Afortunadamente	Martin	tiene	un	gran
sentido	del	humor	y	 luego	hablamos	de	 lo	ocurrido.	Creo	que	empezó	a	sentir	más
respeto	por	mamá	cuando	le	dije	que	se	gana	el	sustento	dando	clase	a	los	estudiantes
de	la	Academia	Estatal	de	Bellas	Artes.	«Si	surge	un	nuevo	Picasso	sabrás	quién	le	ha
enseñado»,	le	dije.	Después	de	lo	que	había	sucedido,	me	sentía	obligado	a	intentar
elevarla	un	poco.

Resulta	difícil	describir	a	tu	propia	madre,	al	menos	en	lo	que	se	refiere	a	gustos	y
vicios,	pero	hay	algo	que	destaca	sobre	lo	demás.	A	mamá	le	chifla	el	regaliz,	y	con
eso	 quiero	 decir	 toda	 clase	 de	 regaliz.	 Encuentro	 caramelos	 de	 regaliz	 por	 todas
partes,	 cajas	 de	 Fazier	 y	 bombones	 de	 regaliz	 inglés,	 pues	 últimamente	 lo	 come	 a
escondidas,	porque	tanto	Jørgen	como	yo	hemos	empezado	a	regañarla.	Jørgen	opina
que	 el	 regaliz	 hace	 subir	 la	 tensión;	 posiblemente	 sea	 una	 exageración,	 pero	 la
situación	ha	llegado	a	tal	extremo	que	ella	me	pide	que	no	le	diga	nada	a	él	cuando
hemos	ido	al	centro	y	se	ha	comprado	una	bolsa	de	regaliz	de	cualquier	clase.
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Si	 se	me	 pidiese	 que	 describiera	 en	 dos	 palabras	 el	 lado	 fuerte	 de	mamá,	 sería
«buen	 humor».	 Pero	 entonces	 tendría	 que	 añadir	 que	 su	 lado	 más	 débil	 es	 «mal
humor».	No	 suele	haber	matices	 entre	 los	dos	 extremos.	Mamá	 suele	 estar	de	muy
buen	humor,	pero	a	veces	puede	llegar	a	estar	verdaderamente	enfadada.	Siempre	está
de	 buen	 o	 de	mal	 humor,	 nunca	 está	 «ni	 fu	 ni	 fa».	 La	 frase	 favorita	 de	mamá	 es:
«¿Echamos	una	partida	de	cartas	antes	de	irnos	a	dormir?».

Y	ahora	Jørgen.	Sólo	mide	un	metro	setenta,	exactamente	 lo	mismo	que	mamá.
De	 modo	 que	 para	 ser	 adulto	 no	 es	 un	 tipo	 alto.	 Muchos	 dirían	 que	 eso	 es	 una
desventaja,	en	ese	caso	no	sería	la	única,	pues	también	es	pelirrojo.	Tiene	la	piel	muy
pálida	y	nunca	coge	buen	color	en	verano,	sólo	se	pone	rosa	o	se	quema.	Y	su	vello	es
rojo,	incluso	en	los	brazos	le	crecen	pelos	rojos.	Ya	he	mencionado	que	va	siempre	a
la	moda,	bueno,	creo	que	incluso	se	puede	decir	que	es	un	poco	engreído.	No	todos
los	 hombres	 tienen	 tres	 desodorantes	 distintos	 y	 cuatro	 marcas	 de	 colonia	 en	 su
estantería	del	baño,	ni	todo	el	mundo	se	atrevería	a	salir	de	casa	con	una	bufanda	de
seda	negra	y	una	chaqueta	clara	de	piel	de	camello.	Pero	Jørgen	sí	lo	hace.	Y	he	de
admitir	que	le	favorece.

A	pesar	de	todo	esto,	Jørgen	trabaja	como	investigador	en	la	Policía	Judicial.	Nos
recuerda	constantemente	su	«secreto	profesional»,	pero	no	siempre	consigue	callarse
del	 todo.	 Al	 menos	 un	 par	 de	 veces	 me	 he	 enterado	 por	 él	 de	 algunos	 detalles
importantes	en	grandes	casos	criminales	antes	de	que	hayan	salido	en	los	periódicos.
Confía	mucho	en	mí.	Sabe	que	no	voy	por	ahí	contando	secretos	policiales.

Jørgen	es	uno	de	esos	tipos	que	creen	que	lo	saben	todo,	pero	no	siempre	es	así.
Hace	algún	tiempo	fuimos	a	IKEA	a	comprar	un	armario	nuevo	para	mi	habitación.
(Se	habían	puesto	muy	pesados	conmigo,	diciendo	que	mi	ropa	estaba	siempre	tirada
por	todas	partes,	lo	cual	era	una	exageración,	porque	nunca	he	dejado	ni	un	calcetín
en	el	piso	de	arriba.	La	verdad	es	que	casi	nunca	subo).	Montar	el	armario	de	IKEA
nos	llevó	toda	la	tarde,	y	luego	otro	montón	de	tiempo	colocarlo	en	su	sitio.	Jørgen
opinaba	que	había	que	ponerlo	junto	a	la	pared,	pegado	a	la	puerta,	pero	yo	no	estaba
en	absoluto	de	acuerdo.	Yo	lo	quería	junto	a	la	ventana,	aunque	de	esa	forma,	medio
centímetro	haría	sombra	a	la	vista	al	jardín.	Dije	que	era	mi	habitación	y	que	no	me
importaba	perderme	medio	centímetro	de	la	vista.	Le	recordé	que	yo	llevaba	viviendo
en	esta	casa	mucho	más	tiempo	que	él,	y	además	opiné	que	no	era	muy	práctico	tener
un	armario	que	no	se	pudiera	abrir	cuando	la	puerta	del	salón	estuviera	abierta.	Me
salí	con	 la	mía,	claro,	pero	él	 tardó	casi	veinticuatro	horas	en	volverme	a	hablar,	y,
cuando	por	fin	lo	hizo,	era	evidente	que	le	costó	mucho	esfuerzo.

El	lado	más	fuerte	de	Jørgen	tal	vez	sea	que	está	dispuesto	a	emplear	casi	todo	su
tiempo	libre	en	hacer	de	mí	un	deportista.	Todo	el	mundo	nace	con	músculos,	dice,
pero	los	músculos	están	para	ser	usados.	Su	lado	más	débil	tal	vez	sea	que	se	niega	a
aceptar	 que	 yo	 tenga	 planes	 diferentes	 a	 convertirme	 en	 deportista.	No	 creo	 que	 a
Jørgen	le	haga	mucha	gracia	que	ensaye	tanto	la	Sonata	del	Claro	de	Luna.	La	frase
favorita	de	Jørgen	es	sin	duda:	«¡Lo	que	cuenta	es	la	intención!».
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Antes	de	decir	algo	sobre	mis	abuelos	paternos,	debo	subrayar	que	 los	conozco
muy	bien,	al	menos	tanto	como	a	Jørgen,	porque	he	vivido	bastante	tiempo	con	ellos
en	la	pequeña	ciudad	de	Tønsberg.	Sobre	todo	pasé	una	larga	temporada	en	su	casa	en
la	época	en	que	mamá	y	Jørgen	se	hicieron	novios.	Entonces	yo	sólo	tenía	diez	años.
No	 creo	 que	 mamá	 y	 Jørgen	 hubieran	 logrado	 hacerse	 novios	 de	 verdad	 si	 no
hubieran	tenido	la	oportunidad	de	deshacerse	de	mí	algunas	semanas.	No	lo	digo	para
quejarme,	al	contrario.	Siempre	me	ha	gustado	ir	a	Tønsberg.	Además,	me	alegro	de
que	mamá	y	Jørgen	tuvieran	la	delicadeza	de	ahorrarme	la	fase	inicial	de	su	relación,
es	 decir,	 la	 fase	 del	 flirteo.	De	 todos	modos,	 ha	habido	muchas	 cosas	 a	 las	 que	he
tenido	que	adaptarme.	Cierta	vez	que	subí	al	piso	de	arriba,	vi	que	estaban	en	la	cama
besándose	bajo	el	edredón.	No	me	hizo	mucha	gracia,	así	que	di	media	vuelta	y	bajé
sigilosamente	 por	 la	 escalera.	 Quizá	 hubiera	 reaccionado	 de	 otro	 modo	 si	 Jørgen
hubiera	 sido	 mi	 padre	 de	 verdad.	 O	 tal	 vez	 no.	 En	 realidad,	 no	 me	 pareció	 muy
asqueroso,	 pero	 podrían	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Podrían	 haberme
avisado	de	que	se	iban	a	la	cama,	así	no	hubiera	tenido	que	sentirme	tan	tonto	ni	tan
solo.

La	 abuela	 cumplirá	 pronto	 los	 setenta,	 y	 durante	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 ha
trabajado	como	profesora	de	canto.	Ama	toda	clase	de	música,	pero	más	que	nada	la
de	Puccini.	Para	ella	ha	sido	de	vital	importancia	conseguir	que	me	guste	La	Bohème,
pero	la	verdad	es	que	la	ópera	italiana	me	resulta	demasiado	dulzona,	y	La	Bohème
no	 es	 una	 excepción,	 pues	 es	 una	 terrible	mezcolanza	 de	 amor	 y	 tuberculosis.	Mi
abuela	 también	 es	 una	 gran	 amante	 de	 la	 naturaleza,	 sobre	 todo	 de	 los	 pájaros.	Le
encantan	toda	clase	de	productos	del	mar	y	ha	inventado,	por	ejemplo,	una	ensalada
de	marisco	 que	 ella	 llama	 «ensalada	 de	 Tønsberg».	 (Gambas,	 carne	 de	 cangrejo	 y
albóndigas	de	pescado.	El	ingrediente	original	es	la	albóndiga	de	pescado).	En	otoño
siempre	 quiere	 llevarme	 a	 Tjøme	 a	 coger	 setas.	 Su	 lado	 más	 fuerte:	 conoce	 los
nombres	de	todas	las	especies	de	pájaros	y	sabe	exactamente	dónde	ponen	e	incuban
los	huevos.	Lado	más	débil:	no	es	capaz	(desgraciadamente)	de	cocinar	sin	cantar	un
aria	de	Puccini.	No	he	intentado	quitarle	ese	hábito,	sinceramente	no	me	he	atrevido,
porque	 la	abuela	es	una	excelente	cocinera.	Frase	favorita:	«Siéntate	aquí	conmigo,
Georg,	a	charlar	un	ratito».

Antes	 de	 jubilarse,	 el	 abuelo	 trabajó	 de	 meteorólogo,	 y	 aún	 no	 ha	 perdido	 el
interés	por	el	tema,	porque	compra	todos	los	días	el	periódico	VG	sólo	para	discutir	el
parte	 meteorológico.	 Fuma	 puros,	 aunque	 sólo	 en	 ocasiones	 festivas,	 según	 él.	 Al
parecer,	 cada	 visita	 que	 hago	 a	 Tønsberg	 es	 una	 ocasión	 festiva	 para	 el	 abuelo,	 y
también	 cada	vez	que	 salimos	 en	 su	barca.	Es	muy	alegre	y	muy	bromista,	 por	 no
decir	desbordante,	y	nunca	 tiene	miedo	a	proclamar	su	opinión.	Si	 le	parece	que	 la
abuela	 va	 mal	 peinada,	 no	 vacila	 en	 decírselo.	 Pero	 tampoco	 vacila	 en	 piropearla
cuando	va	bien	peinada.	El	abuelo	se	pasa	la	mitad	del	verano	en	su	barca,	y	la	otra
mitad	 leyendo	 periódicos.	 De	 vez	 en	 cuando	 escribe	 algún	 pequeño	 artículo	 en	 el
periódico	 local	 de	 Tønsberg,	 y	 tal	 vez	 pueda	 considerársele	 como	 uno	 de	 los
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«famosillos»	de	la	ciudad.	Su	lado	más	fuerte:	el	abuelo	es	un	genio	en	el	mar.	Lado
más	 débil:	 a	 veces	 da	 la	 impresión	 de	 creerse	 el	 rey	 de	 Tønsberg.	 Frase	 favorita:
«¡Los	ricos	vivimos	muy	bien!».

Miriam	 tiene,	 como	 he	 dicho	 ya,	 sólo	 año	 y	 medio,	 pero	 habla	 ya	 como	 una
cotorra.	 Repite	 una	 y	 otra	 vez	 los	 nombres	 de	 las	 cosas,	 y	 es	 capaz	 de	 juntar	 dos
palabras	 en	 algo	que	parecen	 frases:	 «Mamá	comer»,	 «Papá	dormir»,	 «Geo	 tocar».
Con	eso	no	quiere	decir	a	mamá	que	coma,	ni	a	Jørgen	que	duerma,	ni	a	mí	que	toque
el	piano,	pues	esto	lo	dice	sólo	cuando	mamá	está	comiendo,	Jørgen	durmiendo	o	yo
estoy	intentando	aprender	a	tocar	el	segundo	movimiento	de	la	Sonata	del	Claro	de
Luna	de	Beethoven.	No	dudo	en	caracterizar	a	Miriam	como	«un	verdadero	encanto».
Ha	 heredado	 de	 mamá	 los	 ojos	 marrones	 y	 la	 piel	 clara	 de	 Jørgen,	 pero
afortunadamente	 no	 tiene	 el	 pelo	 rojo	 de	 su	 padre:	 también	 el	 color	 del	 pelo	 lo	 ha
heredado	 de	mamá,	 sólo	 que	 es	 un	 poco	más	 rubio.	 Lado	más	 fuerte:	 a	Miriam	 le
encanta	 irse	 a	 la	 cama	por	 la	noche,	 jamás	 la	he	oído	protestar	por	 ello.	Lado	más
débil:	 se	 cree	 la	 jefa	 de	 la	 familia.	 Frase	 favorita:	 «Miamzuzo,	 Miamzuzo»	 (que
significa:	«Miriam	quiere	zumo»).

También	he	mencionado	un	par	de	veces	a	mi	tío	Einar.	Me	hizo	gracia	leer	en	la
carta	de	papá	que	Einar	tenía	mi	edad	el	otoño	en	que	mi	padre	conoció	a	la	Joven	de
las	Naranjas.	Hoy	es	segundo	oficial	de	un	gran	buque	de	 la	marina	mercante,	está
soltero,	pero	 los	 rumores	dicen	que	 tiene	una	novia	 en	cada	puerto.	 (En	una	época
sospeché	que	 también	 tenía	una	novia	a	bordo	del	buque.	Había	una	 tal	 Ingrid	que
navegó	con	él	durante	medio	año	hasta	que	de	repente	se	desenroló).	Varias	veces	me
ha	 prometido	 llevarme	 en	 su	 barco	 al	 extranjero,	 pero	 no	 será	más	 que	 palabrería,
porque	nunca	se	ha	hecho	realidad.	Lado	más	fuerte:	probablemente	uno	de	los	tíos
más	 majos	 de	 Noruega.	 Lado	 más	 débil:	 nunca	 cumple	 lo	 que	 promete.	 Frase
favorita:	«¡Pero	si	no	has	navegado	nunca,	chaval!».

Como	ya	he	dicho	algo	sobre	Isabelle,	pienso	que	también	ella	debe	ser	incluida
en	esta	ronda	de	presentaciones.	Por	ahora	no	tengo	mucho	que	decir	sobre	ella,	pero
al	menos	 tiene	 una	 frase	 favorita:	 «¿Sabes	 qué	hora	 es?».	Lado	más	 fuerte:	 guapa,
muy	guapa.	Lado	más	débil:	callada,	muy	callada	(¡pero	esto	puede	deberse	a	que	es
muy,	muy	tímida!).

Ya	 sólo	 queda	 una	 persona,	 y	 es	 la	más	 difícil	 de	 describir,	 porque	 se	 trata	 de
Georg	Røed.	Mido	uno	setenta	y	cuatro,	es	decir,	cuatro	centímetros	más	que	Jørgen.
No	creo	que	eso	le	guste	mucho,	pero	puede	pensar	que	está	por	encima	de	ello.	Yo
estoy	dentro	de	ese	chico,	de	manera	que	nunca	lo	veo	moverse	por	la	habitación.	Sin
embargo	lo	contemplo	a	veces	cara	a	cara,	es	decir	cuando	alguna	rara	vez	me	coloco
frente	a	un	espejo.	Puedo	parecer	engreído,	pero	he	de	admitir	que	pertenezco	a	esa
parte	 de	 la	 población	 que	 está	 razonablemente	 satisfecha	 de	 su	 aspecto.	 No	 voy	 a
decir	que	soy	guapo,	pero	al	menos	no	soy	muy	feo.	No	obstante,	hay	que	estar	un
poco	en	guardia	sobre	este	tema,	pues	en	algún	sitio	he	leído	que	más	del	veinte	por
ciento	de	 las	mujeres	creen	pertenecer	al	 tres	por	ciento	de	 las	mujeres	más	guapas
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del	país	y,	naturalmente,	ese	cálculo	no	cuadra.	No	sé	cuántas	personas	opinan	que
pertenecen	 al	 tres	 por	 ciento	 de	 las	 más	 feas,	 pero	 tiene	 que	 ser	 terrible	 estar
descontento	con	uno	mismo	durante	toda	la	vida.	Espero	sinceramente	que	Jørgen	no
sufra	 por	 ser	 pelirrojo	 y	medir	 sólo	 uno	 setenta	 sin	 zapatos.	Me	 lo	 he	 preguntado
alguna	vez,	pero	nunca	a	él	directamente.

En	cuanto	a	preocupaciones	sobre	mi	aspecto,	puedo	decir	que	la	única	cosa	que
me	inquieta	un	poco	es	la	aparición	de	unos	fastidiosos	granos	en	la	frente,	y	no	me
consuela	nada	 saber	que	desaparecerán	dentro	de	cuatro	u	ocho	años.	 Jørgen	opina
que	tal	vez	desaparezcan	tras	unas	cuantas	sesiones	de	footing	con	él,	pero	a	mí	no
me	engaña.	Por	cierto,	es	tonto	por	decirme	eso,	porque	ahora	sí	que	no	me	da	la	gana
de	 empezar	 a	 correr.	 Pues	 si	 lo	 hiciera,	 Jørgen	 pensaría	 que	 sólo	 corro	 para
deshacerme	de	los	granos.

He	heredado	los	ojos	azules	de	mi	padre,	tengo	el	pelo	rubio	y	una	piel	bastante
clara,	que	 sin	 embargo	 se	pone	muy	morena	en	el	verano.	Lado	más	 fuerte:	Georg
Røed	 pertenece	 a	 esa	 parte	 de	 la	 población	 del	 mundo	 que	 ha	 comprendido	 que
habitamos	un	planeta	de	la	Vía	Láctea.	Lado	más	débil:	no	se	le	da	muy	bien	ligar.
No	me	hubiera	importado	nada	haber	estado	un	poco	más	a	la	ofensiva	en	ese	asunto.
Frase	favorita:	«Gracias,	quiero	las	dos	cosas».

Al	 salir	del	baño	 tuve	que	volver	 a	pasar	por	 el	 salón,	pero	esta	vez	nadie	dijo
nada.	Al	parecer	 se	habían	puesto	de	acuerdo	sobre	ese	punto.	Abrí	 la	puerta	de	 la
habitación	que	había	sido	de	mi	padre,	volví	a	cerrarla	con	llave	y	me	tiré	en	la	cama.
Tenía	 ganas	 de	 saber	 quién	 era	 esa	misteriosa	 Joven	 de	 las	Naranjas,	 si	 es	 que	mi
padre	 volvió	 a	 verla,	 claro.	 Tal	 vez	 era	 una	 bruja.	 Al	 menos	 había	 conseguido
embrujar	 a	mi	 padre.	 Tenía	 que	 haber	 una	 razón	 para	 ese	 enorme	 interés	 suyo	 en
hablarme	de	ella.	Sería	algo	que	yo	debería	saber,	algo	muy	importante	que	un	padre
quería	contar	a	su	hijo	antes	de	morir.

Aún	no	había	desechado	del	todo	la	idea	de	que	la	Joven	de	las	Naranjas	tuviera
algo	que	ver	con	el	telescopio	Hubble,	o	al	menos	con	el	Universo	y	el	espacio.	Lo
pensé	por	algo	que	había	escrito	mi	padre.	Hojeé	hacia	atrás	hasta	que	lo	encontré	y
lo	leí	de	nuevo:	…	se	limita	a	apretar	mi	mano	firme	y	cariñosamente,	como	si	juntos
flotáramos	 ingrávidos	 en	 el	 espacio,	 como	 si	 nos	 hubiéramos	 saciado	 de	 leche
intergaláctica	y	tuviéramos	todo	el	Universo	para	nosotros	solos.

Tal	vez	 la	Joven	de	 las	Naranjas	viniera	de	otro	planeta.	Al	menos	se	 insinuaba
que	procedía	de	un	mundo	diferente	al	nuestro.	 ¿Acaso	habría	 llegado	en	un	ovni?
Claro	que	no,	yo	no	creía	en	esas	cosas,	y	mi	padre	tampoco,	estoy	seguro.	Pero	tal
vez	ella	creyera.	Eso	sería	casi	igual	de	malo.

El	 telescopio	 Hubble	 tarda	 97	 minutos	 en	 dar	 una	 vuelta	 al	 mundo,	 a	 una
velocidad	de	28.000	kilómetros	por	hora.	Para	comparar,	puedo	decir	que	el	primer
tren	a	vapor	 entre	Christianía	y	Eidsvoll	 tardó	150	minutos,	dos	horas	y	media,	 en
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recorrer	una	distancia	de	68	kilómetros.	He	calculado	que	eso	da	una	velocidad	media
de	28	kilómetros	por	hora.	Eso	significa	que	el	 telescopio	Hubble	es	mil	veces	más
rápido	que	el	primer	 ferrocarril	de	Noruega.	 (¡Mi	profesor	opinaba	que	ésa	era	una
comparación	muy	ingeniosa!)

¡28.000	kilómetros	por	hora!	¡Eso	sí	que	es	volar	ingrávido	por	el	espacio!	Y	tal
vez	entonces	se	pueda	hablar	de	beber	«leche	intergaláctica»,	sobre	todo	cuando	a	la
vez	se	sacan	constantemente	fotos	de	galaxias	que	se	encuentran	a	muchos	millones
de	años	luz	de	la	Vía	Láctea.

El	 telescopio	Hubble	 tiene	dos	 alas	 con	paneles	 solares.	Miden	doce	metros	 de
largo,	dos	y	medio	de	ancho	y	suministran	3.000	vatios	al	satélite.	Pero	dudo	de	que
los	dos	tórtolos	de	la	catedral	se	hubieran	sentado	cada	uno	en	un	ala	del	telescopio
con	el	Universo	entero	a	sus	pies	antes	de	pasar	por	el	Museo	Histórico	y	 llegar	al
parque	del	Palacio.	Aunque,	quién	sabe,	tal	vez	estuvieran	en	el	séptimo	cielo.

Cogí	el	montón	de	hojas	y	seguí	leyendo.
No	 hice	más	 intentos	 de	 encontrar	 a	 la	 Joven	 de	 las	Naranjas	 durante	 los	 días

entre	Navidad	y	Año	Nuevo.	Dejé	que	la	paz	navideña	me	invadiera.	Pero	ya	entrado
enero	me	puse	de	nuevo	manos	a	la	obra,	estaba	en	muy	buena	forma.

Hice	 cientos	 de	 intentos	 de	 encontrarla,	 pero	 ninguno	dio	 resultado,	 así	 que	 no
tengo	nada	que	contarte.	Estoy	seguro	de	que	ya	te	has	acostumbrado	al	ritmo	y	a	la
lógica	de	esta	historia.

No	obstante,	voy	a	hacer	una	excepción	que	tiene	que	ver	con	un	punto	del	que
me	olvidé	en	mi	pequeña	lista	de	enigmas	que	tendrás	que	procurar	resolver.	¡El	viejo
anorak,	 Georg!	 ¿Qué	 pasa	 con	 él?	 Fue	 lo	 que	 me	 hizo	 pensar	 en	 una	 laboriosa
excursión	en	esquís	por	los	hielos	de	Groenlandia.	Fue	esa	gastada	prenda	la	que	en
su	momento	me	hizo	suponer	que	la	Joven	de	las	Naranjas	era	muy	pobre.	Pero,	ante
todo,	era	una	señal	de	que	era	una	amante	de	la	vida	al	aire	libre.

Aquel	 año	 di	 un	 montón	 de	 paseos	 en	 esquís,	 y	 tal	 vez	 tanto	 esquiar	 por	 los
bosques	 de	 Oslo	 y	 por	 la	 montaña	 contribuyera	 a	 que	 mi	 cuerpo	 haya	 logrado
mantener	la	agresiva	enfermedad	a	cierta	distancia	durante	unos	meses.	Pero	no	voy	a
hablar	 aquí	 de	 esos	 paseos,	 porque	 nunca	 la	 vi	 ni	 en	 las	 pistas	 de	 esquí	 ni	 en	 los
refugios	de	Kikut,	Stryken	o	Harestua.	Pero	a	principios	de	marzo	se	acercaba	el	día
de	 los	 concursos	de	 salto	de	Holmenkollen.	El	pensar	 en	 el	 inminente	 concurso	de
esquí	me	 regocijaba.	Era	 como	 tener	 trece	 aciertos	 en	 la	 quiniela,	 faltando	 sólo	 un
partido	por	jugar,	al	que	le	había	puesto	un	doble.

Si	 el	 tiempo	 es	 bueno,	 suele	 haber	más	 de	 50.000	 personas	 en	 el	 trampolín	 de
Holmenkollen	el	primer	domingo	de	marzo,	lo	que	significa	que	un	buen	porcentaje
de	la	población	de	Oslo	sube	ese	día	a	la	colina.	Pero	¿qué	porcentaje,	en	tu	opinión,
de	la	población	de	Oslo	anda	por	ahí	con	viejos	anoraks?	Cerca	del	cien	por	ciento,
creo	 yo.	 Tenía	 más	 de	 50.000	 posibilidades	 de	 encontrarme	 con	 la	 Joven	 de	 las
Naranjas,	y	te	lo	aseguro:	no	escaseaban	los	viejos	anoraks	de	montaña	allí	arriba,	en
el	tejado	de	Oslo,	aquel	domingo	del	mes	de	marzo.	Estaban	todos.	Un	domingo	de
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Holmenkollen	 es	 como	 un	 paraíso	 de	 viejos	 anoraks	 en	 todas	 sus	 variantes,
palidecidos	por	 el	 sol.	De	modo	que	ni	miré	 a	 los	 que	 saltaban,	 tenía	bastante	 con
estudiar	 todos	 aquellos	 anoraks.	 Creí	 ver	 a	 la	 Joven	 de	 las	 Naranjas	 en	 varias
ocasiones,	y	mi	pecho	estaba	a	punto	de	estallar	cada	vez,	pero	nunca	era	ella.	Un	par
de	veces	también	avisté	el	famoso	pasador	de	plata,	pero	no	pertenecía	a	ella.

No	estaba	allí,	Georg.	Así	era.	Fue	lo	único	que	registré.	Ni	siquiera	me	enteré	de
quién	ganó	los	saltos	ese	día.	Lo	único	en	lo	que	me	fijé	fue	en	que	faltaba	la	Joven
de	las	Naranjas.	Yo	sólo	tenía	ojos	para	lo	que	no	estaba.

Desde	entonces	sólo	he	estado	en	Holmenkollen	una	vez,	y	no	sé	si	eso	te	suena.
¿Podrás	 tener	 algún	 remoto	 recuerdo	 de	 algo	 que	 tú	 y	 yo	 vivimos	 cuando	 tenías
apenas	dos	años	y	medio?

Ese	año	estuvimos	tú	y	yo	abajo,	en	el	llano,	mirando	hacia	arriba	a	los	saltadores
de	esquí.	El	tiempo	era	muy	especial	para	ser	marzo.	Un	raro	viento	templado	había
atravesado	 el	 país	 trayendo	 consigo	 temperaturas	 casi	 veraniegas,	 por	 eso	 tuvieron
que	 transportar	 la	 nieve	 desde	 la	 alta	 montaña	 de	 Finse.	 Ese	 año	 fue	 el	 saltador
alemán	Jens	Weissflog	el	que	se	llevó	la	medalla	de	oro.	Fue	una	gran	decepción	para
el	público	noruego,	pero	no	una	gran	sorpresa,	pues	Weissflog	había	ganado	también
el	año	anterior.

Voy	 a	 confiarte	 un	 pequeño	 secreto.	 También	 cuando	 tú	 y	 yo	 estuvimos	 en
Holmenkollen	 ese	 templado	 día	 de	 marzo	 hace	 casi	 medio	 año,	 me	 sorprendí
repetidas	 veces	 buscando	 a	 la	 Joven	de	 las	Naranjas.	Habían	 transcurrido	 casi	 diez
años,	pero	aquella	decepción	aún	duraba	en	mi	cuerpo.

Estoy	mal	de	tiempo,	hijito.	Pero	no	sólo	por	eso	hago	un	salto	de	unas	semanas.
No	hay	nada	más	que	contar	hasta	entonces.

A	 finales	 de	 abril	 saqué	del	 buzón	una	hermosa	postal.	Era	 sábado	y	 estaba	 en
casa	de	mis	padres	en	Humleveien.	Por	tanto,	la	postal	no	la	habían	enviado	a	mi	piso
de	Adamstuen,	donde	llevaba	viviendo	unos	meses	con	Gunnar,	pero	sí	que	era	para
mí.

Escucha:	en	la	postal	se	veía	la	foto	de	un	fantástico	naranjal,	y	ponía	PATIO	DE
LOS	NARANJOS	en	letras	mayúsculas.	Entendí	lo	que	significaba,	aunque	lo	ponía
en	español.	Ya	te	dije	que	soy	bueno	interpretando	signos.

¡El	Patio	de	los	Naranjos!	Mi	corazón	se	puso	a	latir	con	fuerza.	Hay	algo	que	se
llama	 tensión	 sanguínea,	Georg.	En	 situaciones	 extremas	puede	 subir	 terriblemente
de	un	solo	salto.	Pero	no	huyas	por	eso	de	las	fuertes	emociones,	pues	se	trata	de	un
estado	completamente	carente	de	peligro.	(¡Por	otra	parte,	desearía	que	nunca	te	diera
por	saltar	en	paracaídas!	¡Al	menos	evita	los	saltos	con	elásticos!)

Di	 la	 vuelta	 a	 la	 postal.	 El	 matasellos	 era	 de	 Sevilla,	 y	 sólo	 ponía:	 He	 estado
pensando	en	ti.	¿Podrás	esperar	un	poco	más?

No	ponía	nada	más,	ningún	nombre	ni	ninguna	dirección	del	remitente.	Pero	en	la
postal	 había	 un	 rostro	 pintado,	 era	 su	 rostro,	Georg,	 el	 rostro	 de	 la	 ardilla.	 Parecía
hecho	por	un	artista,	incluso	por	uno	muy	bueno.
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En	realidad	no	me	sentí	muy	sorprendido.	Me	pareció	normal	que	la	Joven	de	las
Naranjas	 estuviera	 en	 el	 Patio	 de	 los	Naranjos,	 faltaría	más.	 Simplemente	 se	 había
marchado	a	su	reino,	al	mismísimo	país	de	las	naranjas.	Cuadraba	por	completo	con
mis	ideas.	¿No	se	había	quedado	el	joven	Jesús	en	el	templo	con	el	fin	de	permanecer
en	la	casa	de	su	padre?

Ya	nada	me	resultaba	incomprensible.	Todos	los	enigmas	se	habían	resuelto.	En
ese	 reino,	 la	 Joven	 de	 las	 Naranjas	 podría	 respirar	 aliviada	 durante	 seis	 meses	 y
cultivar	su	interés	exquisito,	por	no	decir	artístico,	por	la	diversidad	de	las	naranjas,
antes	de	que,	esperaba	yo,	volviera	para	cumplir	nuestro	acuerdo	de	vernos	cada	día
durante	los	seis	meses	siguientes.	Luego	tal	vez	necesitara	irse	otra	vez	al	reino	de	las
Naranjas	para	volver	a	respirar,	pero	eso	se	vería	a	su	tiempo.

Estaba	entusiasmado,	mi	cerebro	empezó	a	producir	en	exceso	una	sustancia	que
los	médicos	llamamos	endorfinas.	Solemos	decir	que	el	paciente	está	eufórico.	En	ese
estado	me	encontraba	yo.	Fui	corriendo	a	ver	a	mis	padres,	que	estaban	sentados	en	el
jardín	 de	 invierno,	 mi	 madre	 en	 la	 vieja	 mecedora	 verde	 y	 mi	 padre	 detrás	 del
periódico	del	sábado	en	la	vieja	chaise-longue.	Entré	dando	tumbos	y	les	dije	que	iba
a	casarme.	Sí,	lo	dije,	dije	que	tenía	intención	de	casarme.	No	debería	haberlo	hecho,
porque	sólo	media	hora	después	llegó	el	bajón.	Mi	cerebro	había	dejado	por	completo
de	producir	endorfinas,	y	yo	ya	no	estaba	eufórico.	No	entendía	nada,	entendía	menos
que	nunca.

La	Joven	de	las	Naranjas	ya	había	revelado	que	conocía	mi	nombre	de	pila,	pero
ahora	resultaba	que	también	conocía	mi	apellido,	y	no	sólo	eso,	Georg:	en	ese	país	de
las	naranjas	tenía	también	la	dirección	de	la	casa	de	mis	padres.	¿Qué	te	parece?	Era
algo	 hermoso	 y	 conmovedor,	 fuera	 cual	 fuera	 la	 explicación.	 Pero	 ¿no	 te	 parece
bastante	desagradable	que	se	hubiera	ido	hasta	España	sin	comentármelo	durante	esos
minutos	 mágicos	 mientras	 bajábamos	 hacia	 el	 parque	 del	 Palacio,	 cogidos	 de	 la
mano,	justo	antes	de	que	tocaran	las	campanas	de	Navidad	y	la	Cenicienta	tuviera	que
meterse	 a	 toda	 prisa	 en	 la	 carroza,	 segundos	 antes	 de	 que	 fuera	 convertida	 en
calabaza?

De	eso	hacía	ya	tres	meses	y	medio,	y	por	lo	menos	veinticinco	paseos	en	esquís,
por	no	hablar	de	las	acciones	de	búsqueda.

¿O	 la	 Joven	 de	 las	 Naranjas	 había	 estado	 también	 en	Marruecos,	 California	 y
Brasil?	La	naranja	es	hoy	en	día	una	fruta	que	se	consume	en	todo	el	planeta,	Georg,
en	 mi	 opinión	 debería	 haber	 sido	 canonizada	 como	 la	 fruta	 más	 importante	 de	 la
naturaleza.	 Tal	 vez	 la	 Joven	 de	 las	 Naranjas	 trabajara	 como	 agente	 secreta	 de	 la
Inspección	 de	 Naranjas	 de	 la	 ONU	 (INONU).	 ¿Había	 surgido	 acaso	 una	 nueva	 y
siniestra	 enfermedad	 en	 las	 naranjas	 y	 por	 eso	 iba	 constantemente	 al	 mercado	 de
Young,	 a	 inspeccionar	 el	 estado	 de	 salud	 de	 las	 mismas?	 ¿Por	 eso	 hacía	 pruebas
aleatorias	una	vez	por	semana?

Quizá	 había	 estado	 hasta	 en	China.	Hacía	 ya	 tiempo	 que	 había	 averiguado	 que
appelsin,	 la	 palabra	 noruega	 para	 «naranja»,	 significa	 «manzana	 china»,	 pues	 la
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naranja	tiene	su	origen	en	China.	Pero	si	la	Joven	de	las	Naranjas	se	hubiera	ido	de
peregrinaje	 hasta	 China,	 donde	 brotó	 la	 primera	 flor	 de	 azahar	 de	 este	 planeta,	 no
habría	podido	enviarle	una	postal	con	las	siguientes	señas:	La	Joven	de	las	Naranjas,
China.	 Hubiera	 resultado	 demasiado	 difícil	 para	 el	 cartero	 chino	 encontrarla	 entre
más	de	mil	millones	de	personas.	Yo	sí	que	lo	habría	conseguido,	pero	no	podía	estar
seguro	de	que	el	cartero	chino	estuviera	tan	entregado	a	la	causa	como	yo.

Bueno,	Georg,	tenemos	que	seguir.
Abandoné	 la	 facultad	por	unos	días,	 pedí	 prestadas	mil	 coronas	 a	mis	padres	y

conseguí	un	billete	barato	de	avión	a	Madrid,	donde	pasé	la	noche	en	casa	del	tío	de
un	viejo	amigo	del	colegio.	Temprano,	a	la	mañana	siguiente,	volé	a	Sevilla.

No	podía	estar	completamente	seguro	de	que	fuera	a	encontrarla,	pero	calculé	que
las	posibilidades	eran	más	o	menos	como	las	de	Holmenkollen.	Había	una	cosa	más:
aunque	no	la	encontrara	en	Sevilla	cara	a	cara,	al	menos	sabía	que	había	estado	allí
hacía	poco,	por	ejemplo	antes	de	seguir	viaje	hacia	Marruecos.	De	cualquier	forma,
conocería	 el	 país	 de	 las	 naranjas	 y	 respiraría	 algo	 de	 ese	 aire	 ácido	 que	 ella	 había
respirado,	andaría	por	 las	mismas	calles	por	 las	que	ella	había	andado	y	 tal	vez	me
sentara	 en	 los	 mismos	 bancos	 en	 los	 que	 ella	 se	 había	 sentado.	 Ésa	 era	 razón
suficiente	para	hacer	el	viaje.	Además,	no	era	improbable	que	encontrara	algún	rastro
importante	 de	 ella	 en	 el	 Patio	 de	 los	Naranjos,	 por	 ejemplo,	 si	me	 dejaban	 entrar,
claro.	 Me	 imaginaba	 que	 tal	 vez	 habría	 fosos,	 perros	 coléricos	 y	 una	 estricta
vigilancia	en	un	lugar	tan	sagrado.

Pero	media	hora	después	de	llegar	a	Sevilla,	pude	entrar	sin	problemas	en	el	Patio
de	 los	 Naranjos.	 Estaba	 justo	 al	 lado	 de	 la	 catedral,	 y	 era	 un	 naranjal	 precioso	 y
cerrado,	casi	como	un	jardín	modelo.	Todos	los	naranjos	estaban	enfilados	y	con	la
fruta	ya	muy	madura.

Pero	 la	 Joven	 de	 las	 Naranjas	 no	 estaba	 allí.	 Lo	más	 seguro	 era	 que	 estuviera
dando	una	vuelta	por	la	ciudad.	Volvería	enseguida.

Intenté	 pensar	 racionalmente.	 Intenté	 decirme	 que	 no	 podía	 contar	 con	 verla
inmediatamente,	tal	vez	ni	siquiera	durante	los	primeros	días.	Por	esa	razón	me	quedé
en	el	naranjal	sólo	unas	tres	horas.	Pero	al	marcharme	dejé,	por	si	acaso,	una	notita
encima	 de	 una	 vieja	 fuente	 en	 medio	 del	 patio,	 en	 la	 que	 escribí:	 Yo	 también	 he
pensado	en	ti.	No,	no	soy	capaz	de	esperar	un	poco	más.	Sobre	el	papel	coloqué	una
pequeña	piedra.

No	firmé	la	nota,	ni	siquiera	puse	para	quién	era,	pero	añadí	un	diminuto	trazado
de	mi	propia	cara.	No	se	me	parecía	en	nada,	pero	estaba	seguro	de	que	la	Joven	de
las	Naranjas	 entendería	 a	 quién	 representaba	 el	 dibujo	 si	 veía	 la	 nota.	 No	 tardaría
mucho	en	volver,	pues	suponía	que	solía	pasar	por	allí	de	vez	en	cuando	a	recoger	el
correo.
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Una	 hora	 después	 de	 haber	 dejado	 la	 notita	 debajo	 de	 una	 piedra,	 cuando	 iba
caminando	por	las	calles	del	centro	de	la	ciudad,	pensé	de	repente	horrorizado	que	tal
vez	había	cometido	un	grave	error.

Ella	 dijo:	Tendrás	 que	 ser	 capaz	de	 esperarme	 seis	meses.	Si	 consigues	 esperar
todo	ese	tiempo,	podremos	volver	a	vernos.	Yo	le	pregunté	por	qué	tenía	que	esperar
tanto	 tiempo.	Y	 la	 Joven	 de	 las	Naranjas	me	 dio	 una	 sencilla	 respuesta:	 Porque	 es
exactamente	el	tiempo	que	tendrás	que	esperar.	Pero	si	lo	consigues,	podremos	estar
juntos	todos	los	días	durante	los	seis	meses	siguientes.

¿Me	 sigues,	 Georg?	 Yo	 no	 había	 cumplido	 las	 reglas.	 No	 había	 conseguido
esperarla	durante	seis	meses,	lo	que	significaba	que	ya	no	podía	contar	con	que	ella
cumpliera	su	promesa	de	que	estaríamos	juntos	todos	los	días	durante	los	seis	meses
siguientes.

El	solemne	pacto	que	habíamos	hecho	era	muy	fácil	de	entender,	pero	muy	difícil
de	 soportar.	 Ahora	 bien,	 todos	 los	 cuentos	 tienen	 sus	 propias	 reglas,	 quizá	 sean
precisamente	 las	 reglas	 lo	 que	 distingue	 a	 un	 cuento	 de	 otro.	 Nunca	 hace	 falta
entender	esas	reglas.	Sólo	hay	que	seguirlas.	¡Si	no,	las	promesas	no	se	cumplen!

¿Lo	comprendes,	Georg?	¿Por	qué	la	Cenicienta	debía	volver	del	baile	de	palacio
antes	 de	 las	 doce?	No	 tengo	ni	 idea,	 ni	 creo	 que	 la	Cenicienta	 la	 tuviera	 tampoco.
Pero	no	tienes	derecho	a	hacer	preguntas	como	ésas	cuando	te	has	dejado	introducir
en	el	maravilloso	reino	de	los	sueños	por	arte	de	magia.	Entonces	hay	que	aceptar	las
condiciones	por	muy	incomprensibles	que	sean.	Si	la	Cenicienta	quiere	conseguir	al
príncipe	 tiene	que	ser	capaz	de	marcharse	del	baile	antes	de	que	 los	 relojes	den	 las
doce	campanadas.	Así	de	sencillo	es,	así	de	claro.	Ella	tiene	que	seguir	las	reglas.	Si
no,	pierde	el	vestido,	y	la	carroza	se	convierte	en	una	calabaza.	De	modo	que	ella	se
esfuerza	por	volver	a	casa	antes	de	las	doce,	y	lo	consigue	a	duras	penas,	perdiendo
un	 zapato	 de	 baile	 en	 el	 camino.	 Milagrosamente,	 y	 gracias	 al	 zapato,	 por	 fin	 el
príncipe	 la	 encuentra.	 Por	 el	 contrario,	 las	malvadas	 hermanastras	 no	 siguieron	 las
reglas	y	acabaron	muy	mal.

En	 este	 cuento	 nuestro	 regían	 otras	 reglas:	 si	 conseguía	 ver	 a	 la	 Joven	 de	 las
Naranjas	tres	veces	seguidas	con	una	gran	bolsa	de	naranjas,	podría	llegar	a	ser	mía.
Pero	 también	hizo	 falta	que	 la	viera	 la	misma	Nochebuena,	y	 tal	vez	más	que	eso:
tuve	 que	mirarla	 a	 los	 ojos	 en	 el	momento	 exacto	 en	 que	 comenzaban	 a	 sonar	 las
campanadas,	a	la	vez	que	yo	tocaba	un	pasador	de	plata.	Después	de	eso	sólo	faltaba
una	 prueba:	 tendría	 que	 soportar	 no	 verla	 en	 seis	 meses.	 No	 preguntes	 por	 qué,
Georg,	ésas	eran	las	reglas.	Si	no	lograba	cumplir	la	última	y	decisiva	etapa,	es	decir,
mantenerme	 alejado	 de	 la	 Joven	 de	 las	 Naranjas	 durante	 seis	 meses,	 todos	 mis
esfuerzos	previos	no	servirían	para	nada,	y	todo	estaría	perdido.

Me	apresuré	a	volver	al	Patio	de	los	Naranjos.	La	nota	había	desaparecido,	y	ni
siquiera	podía	estar	seguro	de	que	fuera	ella	quien	la	había	cogido.	Lo	mismo	podría
haberla	robado	un	turista	noruego.

En	el	momento	en	que	divisé	 la	piedra	bajo	 la	cual	había	dejado	 la	nota	—que,
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como	 digo,	 había	 desaparecido—	 se	 me	 ocurrió	 otra	 idea,	 una	 idea	 que	 me
proporcionó	algo	de	esperanza	a	pesar	de	haberme	desviado	de	las	reglas.	¿A	ti	qué	te
parece,	Georg?	La	Joven	de	las	Naranjas	me	había	enviado	una	postal,	pues	tenía	mi
dirección.	 Luego	 yo	 le	 había	 escrito	 una	 nota,	 pero	 como	 no	 tenía	 ninguna	 seña	 a
donde	enviarla,	 tuve	que	 llevarla	en	persona	al	mismo	Patio	de	 los	Naranjos,	desde
donde	ella	había	enviado	la	postal.

¿No	estábamos	en	cierto	modo	a	la	par?	¿No	había	infringido	también	ella	alguna
regla?	¿Tú	qué	opinas,	Georg?	Tú	podrás	 interpretar	 las	 reglas	de	este	cuento	 igual
que	pude	interpretarlas	yo.

Pero	por	otro	lado:	al	fin	y	al	cabo	la	joven	me	había	pedido	que	esperara	un	poco
más.	En	realidad	se	había	limitado	a	renovar	el	pacto.	Y	yo	había	contestado	que	no
era	capaz	de	aceptar	 las	 condiciones,	o	dicho	de	otra	manera:	no	me	atendría	 a	 las
reglas.

Ella	había	escrito:	He	pensado	en	ti.	¿Podrás	esperar	un	poco	más?
Pero,	Georg,	 si	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 era	 que	 no	 podía	 esperar,	 entonces

¿qué	pretendía	ella	que	hiciese?
Fui	 incapaz	 de	 formular	 un	 juicio	 al	 respecto,	 me	 encontraba	 demasiado

implicado	para	ello.	Ahora	lo	importante	era	encontrarla.

Nunca	 había	 estado	 antes	 en	 Sevilla,	 ni	 siquiera	 en	 España.	 Seguí	 la	 riada	 de
turistas	 hasta	 el	 viejo	 barrio	 judío,	 Santa	 Cruz.	 Parecía	 un	 lugar	 dedicado
exclusivamente	 al	 culto	 a	 la	 naranja	 como	 planta	 de	 cultura.	 Todas	 las	 plazas	 y
plazuelas	estaban	rodeadas	de	naranjos.

Tras	haber	andado	de	plaza	en	plaza	sin	encontrar	a	la	Joven	de	las	Naranjas,	me
senté	por	fin	en	un	café	de	una	de	ellas,	en	una	mesa	libre	a	la	sombra	de	un	frondoso
naranjo.	Me	había	paseado	ya	por	todas	las	plazas	del	barrio	de	Santa	Cruz,	y	llegué	a
la	conclusión	de	que	esa	plaza	era	la	más	bonita.	Se	llamaba	Plaza	de	la	Alianza.

Me	quedé	pensando	en	lo	siguiente:	si	estás	buscando	a	una	persona	en	una	gran
ciudad,	sin	tener	la	menor	idea	de	dónde	puede	encontrarse,	¿es	mejor	ir	al	tuntún	de
sitio	 en	 sitio,	 o	 tienes	 más	 posibilidades	 de	 encontrarla	 si	 te	 sientas	 en	 un	 lugar
céntrico	y	te	quedas	ahí	hasta	que	la	persona	a	la	que	buscas	tal	vez	aparezca	por	su
cuenta?

Lee	 la	última	frase	dos	veces	antes	de	formarte	una	opinión,	Georg.	Yo,	por	mi
parte,	llegué	a	la	siguiente	conclusión:	el	barrio	más	bonito	de	Sevilla	se	llama	Santa
Cruz,	y	la	plaza	más	bonita	del	barrio	de	Santa	Cruz	es	la	Plaza	de	la	Alianza.	Si	la
Joven	 de	 las	Naranjas	 se	 parecía	 un	 poco	 a	mí,	 aparecería	 antes	 o	 después	 en	 ese
lugar	donde	yo	estaba	sentado.	Nos	habíamos	encontrado	en	un	café	de	Oslo.	Y	nos
habíamos	visto	en	 la	catedral.	No	cabía	duda	de	que	 la	 Joven	de	 las	Naranjas	y	yo
éramos	muy	hábiles	en	encontrarnos	por	casualidad.

Decidí	seguir	sentado.	Eran	sólo	las	tres	de	la	tarde,	lo	que	significaba	que	podría
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quedarme	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Alianza	 al	 menos	 ocho	 horas.	 No	 me	 pareció	 mucho
tiempo	de	espera.	Antes	de	salir	de	Oslo,	había	reservado	habitación	en	una	pequeña
pensión	muy	cerca	de	donde	me	encontraba.	Me	habían	dicho	que	había	que	volver
antes	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 porque	 a	 esa	 hora	 cerraban	 (¡incluso	 las	 pensiones
españolas	tienen	reglas	que	hay	que	seguir!).	Decidí	que	si	la	Joven	de	las	Naranjas
no	 aparecía	 antes	 de	 las	 doce	 menos	 diez	 esa	 primera	 noche,	 la	 esperaría	 al	 día
siguiente	de	sol	a	sol	en	el	mismo	lugar.

Me	puse	a	esperar.	Miraba	a	toda	la	gente	que	iba	y	venía	por	la	plaza,	tanto	a	los
lugareños	como	a	 los	 turistas.	Pensé	que	el	mundo	es	un	bello	 lugar.	De	nuevo	me
sobrevino	esa	sensación	eufórica	relacionada	con	todo	lo	que	me	rodeaba.	¿Quiénes
somos	los	que	aquí	vivimos?	Cada	individuo	de	esa	plaza	era	como	un	arca	de	tesoros
viva,	 repleta	 de	 pensamientos	 y	 recuerdos,	 sueños	 y	 deseos.	 Yo	me	 encontraba	 en
medio	 del	 corazón	de	mi	 vida	 terrestre,	 pero	 así	 era	 también	 para	 todos	 los	 demás
seres	humanos	que	se	encontraban	en	la	plaza.	Veamos	por	ejemplo	al	camarero:	era
su	cometido	servir	a	todos	los	que	se	sentaran	en	ese	lugar,	y	tras	pedir	el	cuarto	café,
me	pareció	ver	en	su	cara	que	opinaba	que	llevaba	más	tiempo	del	debido	ocupando
la	mesa,	pues	hacía	tres	o	cuatro	horas	que	estaba	allí	sentado.	Cuando,	tras	otra	hora
y	 media,	 había	 vaciado	 ya	 la	 cuarta	 taza	 de	 café,	 el	 camarero	 volvió	 a	 mi	 mesa
enseguida	y	me	preguntó	educadamente	si	quería	pagar.	Pero	no	podía	 irme,	estaba
esperando	a	 la	Joven	de	 las	Naranjas	y,	por	si	acaso,	pedí	unas	cuantas	 raciones	de
tapas	y	una	coca-cola.	Nada	de	vino	o	cerveza	hasta	que	ella	llegara,	pensé,	cuando
apareciera,	 beberíamos	 champán.	 Pero	 la	 Joven	 de	 las	 Naranjas	 no	 apareció.	 Se
hicieron	 las	 siete,	 y	 me	 vi	 obligado	 a	 pedir	 la	 cuenta.	 De	 repente	 comprendí	 mi
ingenuidad.	Habían	pasado	muchos	días	desde	que	recogí	la	postal	del	buzón	de	mi
casa	de	Humleveien,	y	la	postal	también	había	tardado	al	menos	el	mismo	número	de
días	en	llegar	hasta	allí.

La	Joven	de	 las	Naranjas	me	parecía	 tan	 inalcanzable	como	antes;	 tendría	otras
cosas	en	las	que	ocuparse	que	en	jugar	al	gato	y	al	ratón	conmigo,	tal	vez	estuviera
estudiando	 español	 en	 Salamanca	 o	 en	 Madrid.	 Pagué	 la	 cuenta,	 listo	 para
marcharme.	Me	sentía	decepcionado	por	mi	falta	de	sentido	común,	y	con	algo	en	la
garganta	que	me	impedía	tragar	decidí	volverme	a	Noruega	al	día	siguiente.

No	 sé	 si	 alguna	 vez	 has	 tenido	 una	 intensa	 sensación	 de	 haber	 hecho	 algo	 en
vano.	Puede	que	alguna	vez	te	haya	ocurrido	que	hayas	salido	de	casa	mientras	llovía
a	cántaros	para	ir	al	centro	a	comprar	algo	que	de	verdad	te	hacía	falta,	y	cuando	por
fin	llegas	a	la	tienda,	acaban	de	cerrar	hace	dos	minutos.	Esas	cosas	son	irritantes,	y
sobre	todo	te	irrita	tu	propia	estupidez.	Fue	esa	sensación	casi	de	vergüenza	de	haber
viajado	en	vano	la	que	me	sobrevino	en	ese	momento,	y	yo	no	me	había	limitado	a
coger	el	tranvía	para	ir	al	centro,	me	había	ido	hasta	Sevilla	sin	más	base	concreta	que
una	postal,	no	conocía	a	nadie	en	esa	ciudad,	pronto	me	iría	a	dormir	a	una	pensión
cutre,	y	no	hablaba	español.	Me	entraron	ganas	de	darme	un	fuerte	cachete,	pero	eso
hubiera	parecido	tan	estúpido	que	me	habría	hecho	avergonzar	aún	más.	No	obstante,
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me	prometí	castigarme	de	una	u	otra	forma,	había	muchas	formas,	por	ejemplo	podría
obligarme	a	que,	pasara	 lo	que	pasara	a	partir	de	entonces,	nunca	 tendría	nada	más
que	ver	con	esa	«Joven	de	las	Naranjas».

Entonces	 llegó,	Georg.	Eran	 las	 siete	 y	media,	 y	 ella	 apareció	 de	 repente	 en	 la
Plaza	de	la	Alianza.

A	las	cuatro	horas	y	media	de	haberme	colocado	debajo	de	un	naranjo,	la	Joven
de	las	Naranjas	entra	levitando	en	la	plaza.	Evidentemente	no	lleva	el	viejo	anorak,
en	Andalucía	el	clima	es	de	tipo	subtropical.	Viste	un	maravilloso	vestido	de	verano,
de	un	rojo	tan	encendido	como	el	de	la	buganvilla	que	he	estado	admirando	en	una
pared	al	fondo.	Tal	vez	le	haya	prestado	el	vestido	la	Bella	Durmiente,	pienso,	o	se	lo
haya	quitado	a	una	de	las	hadas.

No	 me	 ha	 visto.	 La	 oscuridad	 se	 está	 ya	 posando	 sobre	 la	 plaza.	 Hace	 calor,
mucho	calor	incluso,	pero	yo	tengo	frío,	siento	escalofríos.

Pero	entonces,	Georg	—veo	que	no	puedo	ahorrarte	los	detalles—,	me	doy	cuenta
de	que	la	acompaña	un	joven	de	unos	veinticinco	años.	Es	alto	y	guapo,	y	tiene	una
larga	barba	rubia.	Parece	un	explorador	polar.	Lo	que	más	me	irrita	de	todo	es	que	no
parece	particularmente	antipático.

De	manera	que	he	perdido.	Por	mi	culpa.	No	he	seguido	las	reglas.	He	roto	una
solemne	 promesa.	 He	 intervenido	 en	 algo	 que	 no	 era	 mío,	 en	 un	 cuento	 que	 no
comparte	sus	reglas	conmigo.	«Tendrás	que	ser	capaz	de	esperarme	seis	meses»,	me
había	dicho.	«Si	consigues	esperar	todo	ese	tiempo,	podremos	volver	a	vernos…»

En	el	momento	en	el	que	me	descubren	debo	de	haber	 tenido	el	mismo	aspecto
que	aquella	estufa	de	la	que	Cenicienta	sacó	las	cenizas	justo	antes	de	que	el	príncipe
se	 presentase	 en	 su	 casa	 para	 librarla	 del	 yugo	 de	 la	 madrastra	 y	 las	 malvadas
hermanastras.	Digo	«descubren»	porque	no	es	ella	la	que	me	ve	primero.	El	hombre
de	 la	 barba	 es	 el	 que	 primero	 se	 fija	 en	 mí.	 (¿Puedes	 entenderlo,	 Georg?	 Yo	 fui
incapaz).	Coge	del	brazo	a	la	Joven	de	las	Naranjas,	me	señala	y	dice	con	una	voz	tan
alta	y	 tan	 clara	que	 toda	 la	plaza	puede	oírlo:	 «¡Jan	Olav!»).	Por	 su	pronunciación
deduzco	que	es	danés.	Nunca	lo	había	visto	antes.

Lo	 que	 ocurre	 a	 continuación	 sólo	 dura	 un	 instante,	 pero	 debes	 intentar
imaginártelo.	La	Joven	de	 las	Naranjas	está	 junto	a	una	gran	fuente	en	medio	de	 la
plaza,	me	descubre	bajo	el	naranjo	y	se	queda	mirándome	fijamente	unos	segundos;
está	tan	estupefacta	que	al	cabo	del	primer	segundo	parece	que	lleva	una	hora	o	dos
en	 la	misma	postura,	 incapaz	de	moverse.	Pero	 luego	 lo	hace.	La	Bella	Durmiente
lleva	 cien	 años	 dormida,	 pero	 ahora	 se	 despierta	 como	 si	 se	 hubiera	 dormido	 hace
sólo	medio	segundo.	Viene	corriendo	hacia	mí,	me	da	un	abrazo	y	repite	lo	dicho	por
el	danés:	«¡Jan	Olav!».

Y	luego	le	llega	el	turno	al	hombre,	Georg.	Se	acerca	lentamente	hasta	mi	mesa,
me	 tiende	 una	 mano	 fuerte	 y	 dice	 amablemente:	 «¡Resulta	 curioso	 conocerte	 en
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persona,	 Jan	Olav!».	La	 Joven	 de	 las	Naranjas	 se	 ha	 sentado	 junto	 a	 la	mesa,	 y	 el
danés	le	pone	una	mano	en	el	hombro	y	dice:	«Bueno,	yo	ya	me	largo».	Y	con	esas
palabras	 retrocede,	 nos	 da	 la	 espalda,	 se	 va	 por	 donde	 había	 llegado	 y	 desaparece.
Bueno,	así	nos	hemos	librado	de	él.	Tengo	a	las	buenas	hadas	de	mi	parte.

Ella	 está	 sentada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 y	 me	 coge	 las	 manos.	 Sonríe
cálidamente,	un	poco	agitada,	tal	vez,	pero	cálida.

«¡No	lo	conseguiste!»,	dice.	«¡No	conseguiste	esperarme!»
«No»,	admito.	«Y	ahora	mi	corazón	sangra	de	pena».
La	miro,	 ella	 sigue	 sonriendo.	Yo	 también	 intento	 sonreír,	 pero	 no	 lo	 logro	 del

todo.
«Lo	que	significa	que	he	perdido	la	apuesta»,	añado.
Ella	reflexiona,	luego	dice:	«Algunas	veces	en	la	vida	tenemos	que	saber	echar	de

menos.	Te	escribí.	Intenté	darte	fuerzas	para	que	esperaras	un	poco	más».
Noté	sacudidas	en	los	hombros.	«Así	que	he	perdido»,	repito.
«Al	menos	has	sido	desobediente»,	dice	ella	con	una	vacilante	sonrisa.	«Pero	tal

vez	los	restos	puedan	salvarse	aún».
«¿Cómo?»
«Es	como	antes.	Depende	de	lo	impaciente	que	seas».
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Capítulo	4

«No	entiendo	nada»,	digo.
Me	aprieta	cariñosamente	las	manos.	«¿Qué	es	lo	que	no	entiendes,	Jan	Olav?»,

se	limita	a	decir,	lo	susurra,	lo	sopla.
«Las	reglas»,	digo.	«No	entiendo	las	reglas».
Y	con	ello	se	inició	una	larga	conversación.

¡Georg!	No	necesito	reproducir	todas	las	palabras	que	nos	dijimos	aquella	tarde	y
noche.	 Tampoco	 sería	 capaz	 de	 recordarlo	 todo.	 Además,	 sé	 que	 ahora	 tienes	 un
montón	de	preguntas	a	las	que	deseas	obtener	respuesta	cuanto	antes,	supongo.

Entre	 las	 primeras	 cosas	 que	 quise	 que	 me	 explicara	 estaba	 el	 cómo	 sabía	 mi
nombre	 y	 dónde	 vivían	mis	 padres.	 Tenía	 que	 ver	 con	 esa	 postal	 de	 Sevilla,	 y	 en
realidad	era	lo	último	que	había	ocurrido.	Me	quedé	mirándola	con	cara	interrogante,
y	ella	contestó	con	voz	dulce:	«Jan	Olav…	¿de	veras	no	te	acuerdas	de	mí?».

La	miré.	Intenté	mirarla	como	si	fuera	la	primera	vez	que	la	veía.	No	sólo	miré
sus	ojos	marrones	y	no	sólo	estudié	su	dulce	rostro.	También	contemplé	sus	hombros
desnudos,	 ella	 me	 dejaba,	 y	 su	 vestido	 ligero.	 Pero	 no	 me	 resultaba	 nada	 fácil
recordarla	 en	 un	 contexto	 distinto	 a	 aquellas	 veces	 que	 nos	 habíamos	 encontrado
cerca	 de	 Navidad.	 Si	 conocía	 de	 antes	 a	 la	 Joven	 de	 las	 Naranjas,	 me	 resultaba
imposible	recordarlo,	porque	en	ese	momento	era	 incapaz	de	concentrarme	en	nada
más	que	en	el	hecho	de	que	era	 indescriptiblemente	hermosa.	Dios	 la	había	creado,
pensé,	o	tal	vez	fuera	Pigmalión,	el	héroe	griego	que	esculpió	en	mármol	a	la	mujer
de	 sus	 sueños.	 Luego,	 la	 diosa	 del	 amor	 se	 apiadó	 de	 él	 y	 convirtió	 la	 estatua	 en
mujer.	La	 última	 vez	 que	 había	 visto	 a	 la	 Joven	 de	 las	Naranjas	 llevaba	 un	 abrigo
negro	de	invierno.	Ahora	iba	vestida	tan	ligeramente	que	me	dio	vergüenza,	era	como
si	me	acercara	demasiado	a	ella.	Y	sin	embargo,	era	incapaz	de	reconocerla,	o	tal	vez
precisamente	por	eso.

«Intenta	recordarme»,	repitió	ella.	«Me	encantaría	que	lo	lograras».
«¿Puedes	darme	alguna	pista?»,	pregunté.
Ella	contestó:	«¡Humleveien,	tonto!».
Humleveien.	 Me	 había	 criado	 en	 Humleveien.	 Había	 vivido	 toda	 mi	 vida	 en

Humleveien.	En	el	barrio	de	Adamstuen	sólo	llevaba	viviendo	medio	año.
«¡Irisveien!»,	dijo	ella.
Era	del	mismo	barrio.	Humleveien	sale	de	Irisveien.
«¡Kløverveien!»
También	esa	calle	estaba	en	mi	barrio.	Cuando	era	pequeño	jugaba	a	veces	en	un

gran	descampado	entre	los	chalés	de	Kløverveien.	Era	como	una	enorme	colina	con
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matorrales	y	árboles.	Creo	que	también	había	un	recinto	con	arena	para	que	jugasen
los	niños,	y	un	columpio.	Hacía	unos	años	habían	puesto	bancos.

Volví	a	mirar	a	la	Joven	de	las	Naranjas	y	una	sacudida	recorrió	mi	cuerpo,	más	o
menos	como	uno	debe	de	sentirse	cuando	se	despierta	de	una	profunda	hipnosis.	Le
apreté	 con	 fuerza	 las	manos.	Estaba	 a	 punto	 de	 echarme	 a	 llorar.	 Por	 fin	 exclamé:
«¡Verónica!».

Sonrió.	Pero	me	pregunto	si	no	se	secaba	también	una	lágrima	del	rabillo	del	ojo.
La	miré	a	los	ojos,	y	a	partir	de	entonces	mi	mirada	ya	no	vacilaba.	Nada	podía	ya

mantenerme	 lejos,	 y	 dejé	 a	 un	 lado	 todas	mis	 inhibiciones.	De	 repente	me	 atreví	 a
desnudarme	ante	ella.	Me	entregué	a	la	Joven	de	las	Naranjas	incondicionalmente.	Lo
sentí	como	un	gran	alivio.	Tal	vez	no	exista	una	intimidad	más	grande	que	la	de	dos
miradas	que	se	encuentran	con	firmeza	y	determinación,	y	sencillamente	se	niegan	a
apartarse.

La	chica	de	los	ojos	marrones	había	vivido	en	Irisveien.	Habíamos	jugado	juntos
casi	todos	los	días	desde	que	aprendimos	a	andar,	o	al	menos	desde	que	empezamos	a
hablar.	Comenzamos	el	colegio	en	la	misma	clase,	pero	después	de	Navidades,	en	el
primer	curso,	Verónica	y	su	 familia	se	marcharon	de	Oslo.	Entonces	 teníamos	siete
años.	No	hacía	más	de	doce	o	trece	años	de	aquello,	pero	no	nos	habíamos	vuelto	a
ver	desde	entonces.

Ella	 y	 yo	 siempre	 habíamos	 jugado	 juntos	 en	 la	 colina	 de	 Kløverveien	 entre
matorrales	 y	 flores,	 bancos	 y	 árboles.	 Era	 allí	 donde	 habíamos	 vivido	 una	 vida	 de
ardillas,	eso,	una	completa	vida	de	ardillas.	Aunque	Verónica	no	se	hubiera	marchado
de	la	ciudad,	nuestra	despreocupada	niñez	habría	llegado	a	su	fin	de	todos	modos.	Ya
me	habían	dicho	en	el	recreo	que	yo	siempre	jugaba	con	niñas.

Me	acordé	de	pronto	de	una	canción	que	siempre	cantábamos	cuando	estábamos
jugando:	¿Hay	por	ahí	algún	pequeño	que	quiera	jugar	con	esta	niña	en	su	reino	de
ensueño?

«Pero	no	me	reconociste»,	dijo	ella.
No	se	me	escapó	su	tono	ofendido,	casi	malhumorado.	La	que	me	hablaba	volvía

a	tener	de	repente	siete	años,	ya	no	era	una	mujer	de	veinte.
Tuve	que	mirarla	de	nuevo.	Su	vestido	 rojo	me	parecía	 increíblemente	bonito	y

conmovedor.	A	través	de	él	veía	respirar	su	cuerpo,	porque	el	vestido	se	movía	como
las	olas	del	mar	cuando	acuden	a	la	playa.

Miré	al	aire	y	entonces	vi	una	mariposa	amarilla	entre	las	hojas	de	un	naranjo.	No
era	la	primera	mariposa	que	veía	ese	día,	había	visto	muchas	más.	La	señalé	y	dije:
«¿Cómo	voy	a	reconocer	a	una	pequeña	larva	mucho	tiempo	después	de	que	se	haya
transformado	en	mariposa?».

«¡Jan	 Olavl!»,	 dijo	 con	 voz	 severa.	 Y	 eso	 fue	 todo	 lo	 que	 se	 dijo	 sobre	 su
transformación	de	niña	en	mujer.
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Aún	me	quedaban	muchas	preguntas	sin	responder.	El	encuentro	con	la	Joven	de
las	 Naranjas	 me	 había	 llevado	 casi	 a	 la	 locura,	 al	 menos	 había	 sacudido	 toda	 mi
existencia.	Fui	derecho	al	grano:

«Nos	 vimos	 en	Oslo.	Nos	 vimos	 tres	 veces,	 y	 apenas	 he	 conseguido	 pensar	 en
otra	 cosa	 desde	 entonces.	 Luego	 simplemente	 desapareciste,	 te	 fuiste	 volando.
Resultó	más	difícil	tenerte	conmigo	que	atrapar	a	una	mariposa	con	las	manos.	¿Por
qué	tenían	que	pasar	seis	meses	hasta	que	pudiéramos	volver	a	vernos?»

Porque	 se	 iba	 a	 Sevilla,	 claro,	 eso	 sí	 lo	 entendí.	 Pero	 ¿por	 qué	 era	 tan
importantísimo	para	ella	pasar	seis	meses	en	España?	¿Era	acaso	por	ese	danés?

Seguramente	has	 adivinado	 lo	que	me	contestó,	Georg.	Yo	no	pude,	pero	 tú	ya
sabes	 lo	 que	más	 apasiona	 a	Verónica	 en	 esta	 vida.	Desde	que	 empecé	 a	 escribirte
esta	carta	me	he	estado	preguntando	si	el	gran	cuadro	de	los	naranjos	sigue	colgado
en	 el	 cuarto	 de	 estar.	 Ella	 suele	 decir	 que	 pertenece	 a	 otra	 época	—me	 refiero	 al
momento	 en	 que	 escribo	 esto—	 pero	 espero	 por	 ti	 que	 no	 lo	 haya	 regalado	 o
guardado	en	el	trastero.	Si	es	así,	me	parece	que	debes	preguntar	por	él.

Dijo:	«Conseguí	una	plaza	en	una	escuela	de	arte,	o	mejor	dicho,	en	una	escuela
de	pintura.	Estaba	 firmemente	decidida	a	hacer	ese	curso,	 era	muy	 importante	para
mí».

«¿Escuela	de	pintura?»,	 repetí	asombrado.	«Pero	¿por	qué	no	pudiste	decírmelo
en	Nochebuena?»

Como	 no	 contestó	 enseguida,	 proseguí:	 «¿Te	 acuerdas	 de	 cómo	 nevaba?	 ¿Te
acuerdas	de	que	te	acaricié	el	pelo?	¿Te	acuerdas	de	que	las	campanas	empezaron	a
tocar	justo	cuando	llegó	el	taxi?	¡Y	de	repente,	habías	desaparecido!».

Contestó:	 «Lo	 recuerdo	 todo.	 Lo	 recuerdo	 como	 si	 fuera	 una	 película.	 Lo
recuerdo	como	las	primeras	escenas	de	una	película	muy…	muy	romántica».

«Entonces	no	entiendo	por	qué	te	andabas	con	tantos	secretos»,	objeté.
En	 ese	 momento	 se	 puso	 muy	 seria.	 Dijo:	 «Creo	 que	 te	 eché	 el	 ojo	 ya	 en	 el

tranvía	de	Frogner.	Que	te	eché	el	ojo	de	nuevo,	si	quieres.	Pero	de	una	manera	muy
distinta	a	cuando	éramos	pequeños.	Y	luego	volvimos	a	encontrarnos	un	par	de	veces.
Pero	pensé	que	nos	iría	bien	estar	separados	durante	seis	meses.	Opinaba	que	tal	vez
lo	 necesitáramos.	 De	 niños	 éramos	 íntimos,	 pero	 ya	 no	 somos	 niños.	 Tal	 vez
necesitáramos	 echarnos	 de	 menos	 el	 uno	 al	 otro	 para	 que	 no	 volviéramos	 a	 jugar
juntos	 simplemente	 dejándonos	 llevar	 por	 una	 vieja	 costumbre.	 Quería	 que	 me
descubrieras	de	nuevo.	Quería	que	me	reconocieras	como	yo	te	había	reconocido.	Por
eso	no	quise	revelarte	mi	identidad».

No	recuerdo	exactamente	lo	que	contesté,	y	tampoco	recuerdo	todo	lo	que	dijo	la
Joven	de	las	Naranjas,	pero	conforme	la	conversación	avanzaba,	empezamos	a	saltar
de	un	tema	a	otro,	o	de	un	episodio	a	otro.

«¿Y	ese	danés?»,	pregunté	cuando	se	me	presentó	la	ocasión.	Tuve	la	sensación
de	estar	rogando,	y	me	sentí	muy	estúpido	y	mezquino.

Contestó	muy	escueta,	casi	severamente:	«Se	llama	Mogens.	También	está	en	el
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curso	 de	 pintura.	 Es	muy	 simpático.	Y	 siempre	 es	 agradable	 tener	 un	 escandinavo
cerca».

Yo	estaba	aturdido.	«Pero	¿cómo	sabía	mi	nombre?».
Me	he	preguntado	si	ella	no	se	puso	roja	en	ese	momento,	pero	no	lo	sé,	tal	vez

fuera	por	el	vestido	rojo.	Además,	era	ya	completamente	de	noche	y	sólo	un	par	de
farolas	de	hierro	forjado	echaban	una	dorada	lucecita	sobre	la	plaza	vacía.	Habíamos
pedido	una	botella	de	vino	tinto	Ribera	del	Duero	y	teníamos	cada	uno	una	copa	en	la
mano.

Ella	dijo:	«He	pintado	un	retrato	tuyo.	Sólo	de	memoria,	claro,	pero	se	te	parece.
A	Mogens	le	gusta.	Ya	te	lo	enseñaré	un	día.	Se	llama	Jan	Olav,	a	secas».

Entonces	 también	 era	Verónica	 la	 que	había	pintado	 su	 retrato	 en	 la	 postal.	No
tuve	ni	que	preguntárselo.	Pero	había	otra	cosa	que	aún	me	preocupaba:	«Entonces,
¿no	era	Mogens	el	que	iba	en	el	Toyota	blanco?».

Ella	se	echó	a	reír.	Fue	como	si	quisiera	cambiar	de	tema.	«No	creerás	que	no	te
vi	aquella	vez	en	Youngstorget,	¿no?	Estaba	allí	por	ti».

No	 lo	 entendí.	 Me	 parecía	 que	 estaba	 hablando	 en	 clave.	 Pero	 ella	 prosiguió:
«Primero	 nos	 encontramos	 en	 el	 tranvía	 de	 Frogner.	 Luego	 busqué	 un	 poco	 por	 la
ciudad,	y	me	enteré	de	qué	café	solías	frecuentar.	Nunca	había	estado	allí	antes,	pero
un	día	me	senté	en	una	mesa	con	un	libro	que	había	comprado	sobre	el	pintor	español
Velázquez	y	me	puse	a	hojearlo,	esperando».

«¿Esperándome	a	mí?»
Sabía	que	era	una	pregunta	tonta.	Contestó	casi	irritada:	«¿No	creerás	que	eres	el

único	que	busca?	Yo	también	formo	parte	de	esta	historia.	No	soy	sólo	una	mariposa
a	la	que	tienes	que	capturar».

No	me	atreví	a	seguir	con	esa	clase	de	preguntas,	eran	demasiado	peligrosas.	Me
limité	a	decir:	«¿Cómo	fue	entonces	lo	de	Youngstorget?».

«No	 seas	 tonto,	 Jan	 Olav.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 ¿Dónde	 está	 Jan	 Olav?,	 pensé.
¿Adónde	iría	para	intentar	encontrarme	después	de	haberme	visto	dos	veces	con	una
gran	 bolsa	 de	 naranjas?	 No	 podía	 estar	 segura,	 pero	 tal	 vez	 me	 buscaras	 por	 el
mercado	de	frutas	más	grande	de	la	ciudad.	Estuve	allí	muchas	veces	por	si	te	veía.	Y
también	estuve	en	otros	lugares.	Fui	a	Kløverveien	y	a	Humleveien.	Una	vez	entré	a
saludar	a	tus	padres.	Me	arrepentí	en	el	momento	en	que	abrieron	la	puerta,	pero	ya
estaba	hecho.	Dije	algunas	tonterías	sobre	volver	al	lugar	de	mi	infancia	y	cosas	por
el	 estilo.	 Y	 no	 tuve	 que	 decir	 mi	 nombre.	 Toma	 nota.	 Los	 dos	 me	 reconocieron
enseguida.	 Me	 invitaron	 a	 entrar,	 pero	 dije	 que	 tenía	 prisa.	 Les	 conté	 que	 había
conseguido	una	plaza	en	una	escuela	de	pintura	en	Sevilla».

No	sabía	si	creerla	o	no.	«No	me	dijeron	nada»,	señalé.
Permaneció	un	 instante	con	una	enigmática	sonrisa	en	 los	 labios.	Me	recordaba

un	 poco	 a	Mona	 Lisa,	 tal	 vez	 porque	 tenía	 en	 mente	 lo	 de	 la	 escuela	 de	 pintura.
Prosiguió:	«Les	pedí	que	no	te	dijeran	que	había	estado	allí.	Tuve	que	inventarme	una
explicación	de	por	qué	no	debías	saberlo».
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Estaba	estupefacto.	Hacía	sólo	unos	días	había	tenido	que	enseñar	a	mis	padres	la
postal	que	había	recibido	de	Sevilla.	Encima,	había	entrado	en	casa	diciendo	que	iba
a	 casarme.	De	 repente	 entendí	 su	 rápida	 disponibilidad	 a	 prestarme	 dinero	 para	 el
billete	de	avión.	No	me	habían	cuestionado	en	absoluto	lo	oportuno	de	ir	a	Sevilla	en
mitad	del	cuatrimestre	sólo	para	intentar	encontrar	a	una	chica	a	la	que	había	visto	un
par	de	veces	en	Oslo.	La	Joven	de	las	Naranjas	continuó:	«No	es	fácil	encontrar	a	una
determinada	 persona	 en	 una	 gran	 ciudad,	 y	 menos	 aún	 encontrársela	 como	 por
casualidad,	si	es	eso	lo	que	se	pretende.	Y	algunas	veces	es	exactamente	eso.	Yo	iba	a
empezar	mis	estudios	en	una	escuela	de	pintura	y	no	podía	atarme	a	nadie	justo	antes
de	marcharme.	Pero	si	dos	personas	no	paran	de	buscarse,	no	resulta	tan	extraño	que
al	final	se	encuentren	por	casualidad».

Cambié	de	tema.	Cambié	de	arena,	quiero	decir.
«¿Habías	ido	antes	a	la	misa	de	Navidad	en	la	catedral?»,	pregunté.
Negó	con	la	cabeza:	«No,	nunca.	¿Y	tú?».
También	negué	con	la	cabeza.	Verónica	prosiguió:	«Incluso	fui	también	a	la	misa

de	dos.	Luego	me	quedé	vagando	por	las	calles,	esperando	la	siguiente	misa.	Pensaba
que	tenías	que	aparecer.	Era	Navidad	y	pronto	me	iría	del	país».

Creo	que	permanecimos	un	largo	rato	sin	decir	nada.	Pero	había	un	tema	al	que
tuve	que	volver.	Pregunté:	«¿Entonces	no	era	Mogens	el	tipo	del	Toyota?».

«No»,	contestó	ella.
«¿Quién	era	entonces?»
Vaciló	un	poco	antes	de	contestar.	«Nadie»,	respondió.
Volví	a	preguntar:	«¿Nadie?».
«Era	una	especie	de	antiguo	novio.	Fuimos	juntos	al	instituto».
Creo	que	sonreí.	Y	sin	embargo,	ella	añadió:	«No	podemos	ser	dueños	del	pasado

del	otro,	Jan	Olav.	La	cuestión	es	si	tenemos	un	futuro	juntos».
Entonces	dije	algo	muy,	muy	 tonto,	 tal	vez	porque	no	me	atrevía	a	creer	que	 la

Joven	de	las	Naranjas	y	yo	pudiéramos	tener	un	futuro	común.	Dije:	«To	be	two	or
not	to	be	two,	that	is	the	question».

Creo	 que	 a	 ella	 también	 le	 pareció	 una	 frase	muy	 tonta.	 Para	 suavizar	 la	 cosa,
empecé	 a	 hablar	 de	 algo	 completamente	 distinto.	 Exclamé:	 «Pero	 ¿y	 todas	 esas
naranjas?	¿Qué	tenías	pensado	hacer	con	todas	esas	naranjas?».

Se	 echó	 a	 reír	 de	 buena	 gana.	 «Pues	 sí,	 no	 me	 extraña	 que	 te	 lo	 preguntaras.
Gracias	a	las	naranjas	conseguí	que	fueras	a	Youngstorget,	también	debido	a	ellas	te
dio	por	hablarme	de	una	expedición	en	esquís	por	los	hielos	de	Groenlandia.	Con	una
jauría	de	ocho	perros	y	diez	kilos	de	naranjas».

No	 vi	 razón	 alguna	 para	 negarlo.	 Pero	 repetí:	 «¿Qué	 tenías	 pensado	 hacer	 con
tantas	naranjas?».

Entonces	me	miró	a	 los	ojos,	más	o	menos	como	aquel	día	 en	el	 café	de	Oslo.
Muy	lentamente	dijo:	«Iba	a	pintarlas».

«¿Pintarlas?»,	pregunté	asombrado.	«¿Todas?»
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Asintió	graciosamente	con	la	cabeza.	Luego	siguió:	«Tenía	que	practicar	pintando
naranjas	antes	de	ir	a	Sevilla	a	la	escuela	de	pintura».

«¿Pero	tantas?»
«Pues	sí,	iba	a	pintar	muchas	naranjas.	En	eso	estaba	practicando».
Hice	 un	 gesto	 de	 resignación.	 ¿Me	 estaba	 tomando	 el	 pelo?	 Pregunté:	 «¿Y	 no

podías	contentarte	con	comprar	sólo	una	e	intentar	pintarla	muchas	veces?».
Ladeó	 la	cabeza	y	dijo	como	exasperada:	«Creo	que	 tú	y	yo	 tendremos	muchas

cosas	de	qué	hablar	en	el	futuro,	pues	pareces	ciego	de	un	ojo».
«¿De	cuál?»
«No	hay	dos	naranjas	iguales,	Jan	Olav.	Ni	siquiera	dos	pajas	son	idénticas.	Por

eso	estás	tú	aquí	ahora».
Me	sentí	estúpido.	No	era	capaz	de	entender	lo	que	quería	decirme.	«¿Porque	no

hay	dos	naranjas	iguales,	quieres	decir?»
«No	viniste	hasta	Sevilla	para	encontrarte	con	una	mujer.	Eso	habría	sido	como

cruzar	el	río	para	coger	agua,	pues	Europa	está	llena	de	mujeres,	y	de	ríos	también.
Has	venido	a	verme	a	mí.	De	mí	hay	sólo	un	ejemplar.	Tampoco	envié	una	postal	a
“un	hombre	de	Oslo”.	Te	la	envié	a	ti.	Te	pedía	que	no	renunciaras	a	mí.	Te	pedí	que
me	dieras	un	poco	de	confianza».

Nos	quedamos	charlando	mucho	tiempo	después	de	que	cerraran	el	café.	Cuando
por	 fin	nos	 levantamos,	me	 llevó	hasta	el	 tronco	del	naranjo	bajo	el	 cual	habíamos
estado	sentados,	o	yo	la	empujé	hacia	él,	ya	no	me	acuerdo.	Pero	fue	ella	quien	dijo:
«Ahora	puedes	besarme,	Jan	Olav,	porque	por	fin	he	conseguido	capturarte».

Puse	las	manos	sobre	sus	hombros	y	le	di	un	ligero	beso	en	los	labios.	Dijo:	«¡Así
no,	tienes	que	besarme	de	verdad!	Y	tienes	que	abrazarme».

Hice	como	la	Joven	de	 las	Naranjas	me	ordenó.	Ella	era	quien	ponía	 las	reglas.
Sabía	a	vainilla.	Su	pelo	olía	tan	fresco	como	un	cítrico.

Me	 vino	 una	 clara	 imagen	 de	 dos	 ardillas	 trepando	 a	 la	 copa	 del	 naranjo.	 No
estaba	del	todo	seguro	de	a	qué	jugaban,	pero	estaban	completamente	ensimismadas
en	lo	que	estaban	haciendo.

No	escribiré	mucho	más	sobre	esa	noche,	Georg.	Algo	tendré	que	ahorrarte.	Pero
tendrás	que	soportar	oír	cómo	acabó.

No	 llegué	 a	 la	 pensión	 antes	 de	 las	 doce.	 Pero	 la	 Joven	 de	 las	 Naranjas	 tenía
alquilada	una	pequeña	habitación	con	cocina	americana	en	casa	de	una	señora	mayor.
De	 las	 paredes	 colgaban	 varias	 acuarelas	 de	 flores	 de	 azahar	 y	 naranjos.	 Y	 en	 un
rincón	había	un	gran	óleo,	un	retrato	mío.	No	comenté	nada	sobre	ese	cuadro,	y	ella
tampoco.	 Habría	 supuesto	 acercarse	 demasiado	 a	 la	 magia	 de	 este	 cuento.	 No	 se
podía	decir	todo	con	palabras.	Así	eran	las	reglas.	Pero	pensé	que	me	había	pintado
con	los	ojos	demasiado	grandes	y	demasiado	azules.	Era	como	si	hubiese	concentrado
toda	mi	personalidad	en	los	ojos.

Ya	 muy	 entrada	 la	 noche	 conté	 a	 Verónica	 algunas	 largas	 historias	 llenas	 de
detalles	 divertidos.	 Le	 hablé	 de	 la	 frágil	 y	 enfermiza	 hija	 de	 un	 pastor	 con	 cuatro
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hermanas,	 dos	 hermanos	 y	 un	 perro	 labrador	 desobediente.	 Le	 conté	 toda	 la	 larga
historia	 de	 una	 dramática	 expedición	 en	 esquís	 por	Groenlandia	 con	 una	 jauría	 de
ocho	perros	y	diez	kilos	de	naranjas.	Le	hablé	de	esa	valiente	chica	que	era	agente
secreta	 de	 la	 Inspección	 de	 Naranjas	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 y	 que	 luchaba	 en
solitario	contra	un	nuevo	y	peligroso	virus	del	naranjo.	Le	conté	todo	lo	que	sabía	de
una	chica	que	trabajaba	en	una	guardería	y	que	todos	los	días	tenía	que	ir	al	mercado
a	 comprar	 treinta	 y	 seis	 naranjas	 idénticas.	Me	 explayé	 sobre	 una	 joven	 que	 iba	 a
hacer	 sorbete	 de	 naranja	 para	 cien	 estudiantes	 de	 la	 Escuela	 Superior	 de
Empresariales.	Le	narré	la	historia	de	la	chica	de	diecinueve	años	casada	con	uno	de
esos	estudiantes	con	quien	tenía	una	hija,	a	pesar	de	lo	repelente	que	era	ese	tipo	en
opinión	de	muchos.	Y	le	hablé	de	la	valiente	y	sacrificada	chica	que	en	secreto	había
introducido	comida	y	medicinas	de	contrabando	para	los	niños	pobres	de	África.

La	 Joven	 de	 las	 Naranjas	 acusó	 recibo	 sacando	 a	 relucir	 algunas	 vivencias
comunes	de	nuestra	niñez	en	Humleveien.	Yo	me	había	olvidado	de	casi	todas,	pero
me	fui	acordando	de	algunas	mientras	ella	las	contaba.

Cuando	 nos	 despertamos,	 el	 sol	 ya	 estaba	 alto	 en	 el	 cielo.	 Ella	 se	 despertó
primero,	y	no	olvidaré	nunca	lo	que	sentí	cuando	me	despertó.	No	sabía	ya	lo	que	era
imaginación	y	lo	que	era	realidad,	tal	vez	no	existiera	ya	tal	distinción.	Sólo	sabía	que
ya	no	estaba	buscando	a	la	Joven	de	las	Naranjas.	La	había	encontrado.

Yo	 también	 la	 había	 encontrado.	 Ya	 sabía	 quién	 era	 la	 Joven	 de	 las	 Naranjas.
Debería	haberlo	adivinado	mucho	antes	de	enterarme	de	que	su	nombre	era	Verónica.

Cuando	hube	llegado	a	ese	punto,	mamá	volvió	a	llamar	a	la	puerta	y	dijo:	«Son
las	diez	y	media,	Georg,	ya	está	puesta	la	mesa.	¿Te	falta	mucho?».

Contesté	 con	 voz	 solemne:	 «Mi	 querida	 Joven	 de	 las	 Naranjas.	 He	 estado
pensando	en	ti.	¿Puedes	esperar	un	poco	más?».

No	pude	verla,	pero	oí	que	 se	quedaba	muy	quieta.	Dije:	«Algunas	veces	en	 la
vida	hay	que	saber	echar	de	menos».

Al	no	recibir	respuesta,	dije:	«Hay	por	aquí	algún	pequeño	que	quiera…».
Seguía	el	 silencio	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	pero	oí	a	mamá	acercarse	aún	más.

Cantó	en	voz	baja	junto	a	la	puerta:	«…	que	quiera	jugar	con	una	niña…».
No	pudo	seguir,	se	echó	a	llorar.	Lloraba	en	susurros.
Yo	también	le	contesté	susurrando:	«…	en	su	reino	de	ensueño…».
Mamá	respiraba	con	dificultad	y	dijo	sollozando:	«¿Escribe	sobre	eso?».
«Escribió»,	señalé.
Al	ver	la	manilla	de	la	puerta	supe	que	estaba	apoyada	en	ella.
«Iré	enseguida,	mamá»,	susurré.	«Sólo	me	quedan	quince	páginas».
No	dijo	nada	más.	Tal	vez	no	fuera	capaz	de	hablar.	Yo	no	sabía	muy	bien	lo	que

había	ocasionado	al	otro	lado	de	la	puerta.
Pobre	 Jørgen,	 pensé.	 Por	 una	 vez	 tendría	 que	 aceptar	 hacer	 de	 extra.	 Miriam

dormía.	 Ahora	 estábamos	 charlando	 mis	 padres	 y	 yo.	 En	 un	 tiempo	 fuimos	 una
pequeña	familia	en	Humleveien.	Y	en	el	salón	estaban	mis	abuelos,	ellos	fueron	los
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que	hace	mucho	tiempo	construyeron	esta	casa.	Jørgen	sólo	estaba	de	visita.

Repasé	en	mi	mente	todo	lo	que	había	leído.	Tenía	una	prueba	muy	importante	de
que	mi	padre	no	me	había	tomado	el	pelo.	No	se	había	inventado	un	cuento	sobre	una
Joven	 de	 las	 Naranjas.	 Tal	 vez	 no	 hubiese	 contado	 todo,	 pero	 todo	 lo	 que	 había
contado	era	verdad.

Ciertamente	no	recordaba	haber	visto	nunca	un	cuadro	de	naranjos	en	el	cuarto	de
estar,	 en	 realidad	 no	 recordaba	 ningún	 cuadro	 de	 naranjos.	 Pero	 sí	 que	 había	 visto
todos	 los	 demás	 cuadros	 que	 mi	 madre	 había	 pintado:	 las	 acuarelas	 de	 las	 lilas	 y
cerezas	de	nuestro	propio	jardín.

Había	muchas	cosas	de	las	que	tendría	que	hablar	con	ella.	O	tendría	que	subir	al
desván	a	investigar	por	mi	cuenta.	Siempre	había	sabido	que	de	pequeña	mamá	vivió
en	Irisveien.	Una	vez	fui	a	la	casa	amarilla	a	entregar	una	carta	que	habían	metido	en
nuestro	buzón.	Tal	vez	mi	padre	hablara	más	de	los	cuadros	de	naranjos	en	su	carta.	Y
otra	cosa	importante:	¿escribiría	algo	más	sobre	el	telescopio	Hubble?

Pusieron	ese	nombre	al	telescopio	por	el	astrónomo	Edwin	Powel	Hubble.	Fue	él
quien	 demostró	 que	 el	 Universo	 se	 expande.	 Primero	 descubrió	 que	 la	 nebulosa
Andrómeda	no	sólo	era	una	nube	de	polvo	y	gas	en	nuestra	galaxia,	sino	que	era	una
galaxia	 completamente	 independiente	 fuera	de	 la	Vía	Láctea.	El	descubrimiento	de
que	 la	 Vía	 Láctea	 sólo	 era	 una	 de	 muchas	 galaxias	 revolucionó	 la	 visión	 que	 los
astrónomos	tenían	del	espacio.

El	 descubrimiento	más	 importante	de	Hubble	 tuvo	 lugar	 en	1929,	 cuando	pudo
constatar	que	cuanto	más	lejos	de	la	Vía	Láctea	se	encuentra	una	galaxia,	más	deprisa
parece	moverse.	 Este	 descubrimiento	 es	 la	 base	 de	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 la	 teoría
sobre	el	Big	Bang,	o	la	Gran	Explosión.	Según	esta	teoría,	sobre	la	cual	casi	todos	los
astrónomos	 están	de	 acuerdo	hoy,	 el	Universo	 se	 formó	 tras	 una	 enorme	 explosión
hace	12	o	14	mil	millones	de	años.	De	eso	hace	mucho,	muchísimo	tiempo.

Si	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 el	 Universo	 se	 metiera	 en	 una	 agenda	 de
veinticuatro	horas,	la	Tierra	habría	nacido	bastante	avanzada	la	tarde,	los	dinosaurios
habrían	 llegado	unos	minutos	antes	de	 la	medianoche,	y	 la	humanidad	sólo	 llevaría
existiendo	los	dos	últimos	segundos…

¿Me	sigues,	Georg?	Una	vez	más	me	he	sentado	delante	del	ordenador	después	de
haberte	dejado	en	la	guardería.	Es	lunes.

Hoy	 has	 estado	 un	 poco	 llorón.	 Te	 tomé	 la	 temperatura,	 pero	 no	 tenías	 fiebre.
También	 te	 examiné	 la	 garganta	 y	 los	 oídos,	 y	 palpé	 algunos	 ganglios,	 pero	 no
encontré	nada	anormal.	Creo	que	sólo	tienes	un	pequeño	catarro,	y	que	estás	un	poco
agotado	después	del	fin	de	semana.

Casi	tenía	esperanzas	de	que	estuvieras	enfermo	para	que	te	quedaras	conmigo	en
casa	todo	el	día.	Pero	por	otra	parte	tengo	que	escribir	esto,	claro.

El	fin	de	semana	estuvimos	otra	vez	en	la	cabaña	de	la	montaña.	El	sábado	por	la
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mañana	 mamá	 salió	 temprano	 con	 un	 viejo	 bidón	 de	 leche,	 y	 cuando	 volvió	 con
cuatro	 kilos	 de	 frambuesas	 árticas	 te	 enfadaste,	 Georg.	 Insististe	 en	 salir	 a	 coger
frutas	 del	 bosque	 y	 por	 la	 tarde	 conseguiste	 medio	 kilo	 de	 zarzamoras	 tú	 sólito,
aunque	 te	 vigilábamos	 desde	 la	 cabaña,	 claro.	 Y	 mamá	 tuvo	 que	 ponerse	 a	 hacer
mermelada	de	zarzamoras,	que	luego	nos	comimos	el	domingo.	Creo	que	te	resultaba
algo	ácida,	pero	naturalmente	tuviste	que	comerla,	porque	las	zarzamoras	las	habías
cogido	tú.

Este	 verano	 hemos	 visto	 un	 montón	 de	 esos	 curiosos	 animales	 llamados
lemmings,	y	te	dejamos	dibujar	uno	en	el	diario	de	la	cabaña	con	una	pintura	amarilla
y	 otra	 negra.	 Te	 salió	 muy	 bien,	 incluso	 se	 puede	 distinguir,	 con	 algo	 de	 buena
voluntad,	que	el	animal	que	has	dibujado	es	un	lemming.	Lo	único	que	ocurre	es	que
le	has	puesto	un	rabo	demasiado	largo.	Por	si	acaso	mamá	escribió	debajo	del	dibujo:
«LEMMING».	Y	al	lado:	«Georg,	1.9.1990».

Tal	vez	exista	todavía	el	diario	de	la	cabaña.	¿Es	así,	Georg?
Aquella	 noche	me	quedé	 hasta	muy	 tarde	 leyéndolo	 desde	 el	 principio	 hasta	 el

final,	 cuando	 tú	 ya	 estabas	 en	 la	 cama.	 Lo	 leí	 varias	 veces.	 En	 cuanto	 acababa	 la
última	página	—y	había	echado	de	nuevo	un	vistazo	a	tu	dibujo—	volvía	a	empezar
desde	 el	 principio.	 Suponía	 que	 ésa	 sería	 la	 última	 visita	 a	 la	 cabaña	 antes	 de
Navidad.

Al	final	llegó	Verónica	y	me	quitó	el	diario	de	las	manos.	Lo	colocó	en	lo	alto	de
la	librería,	aunque	siempre	solía	estar	en	la	repisa	de	la	chimenea.

Se	limitó	a	decir:	«Ahora	vamos	a	tomar	una	copa	de	vino».

Pero	volvamos	a	España.
Me	quedé	dos	días	 con	Verónica	 en	Sevilla.	Luego	 tuve	que	volver	 a	Noruega,

Verónica	 y	 su	 casera	 eran	 también	 de	 esa	 opinión.	 Tendría	 que	 esperarla	 casi	 tres
meses	 hasta	 que	 hubiera	 acabado	 en	 la	 Escuela	 de	 Pintura.	 Pero	 yo	 ya	 había
aprendido	a	echar	de	menos,	a	añorar.	Había	aprendido	a	tener	confianza	en	la	Joven
de	las	Naranjas.

Obviamente	 tuve	 que	 preguntarle	 si	 seguía	 fiel	 a	 su	 vieja	 promesa	 de	 que
estaríamos	juntos	todos	los	días	durante	los	seis	meses	siguientes.	No	podía	darlo	por
sentado	 puesto	 que	 yo	 no	 había	 conseguido	 atenerme	 a	 las	 reglas.	 Se	 lo	 pensó	 un
buen	 rato	 antes	 de	 responderme.	 Creo	 que	 estaba	 buscando	 algo	 ingenioso	 que
contestar.	Por	fin	dijo	con	una	sonrisa:	«Me	contentaré	con	descontar	los	dos	días	que
me	has	robado	aquí».

Cuando	me	acompañó	al	autobús	del	aeropuerto	descubrimos	una	paloma	blanca
que	yacía	muerta	en	un	arroyo.	Verónica	se	detuvo	y	se	estremeció.	Me	pareció	raro
que	le	afectara	 tanto.	Se	volvió	hacia	mí,	apoyó	la	cabeza	en	mi	cuello	y	se	puso	a
llorar.	Yo	 también	me	eché	a	 llorar.	Éramos	muy	 jóvenes.	Estábamos	en	medio	del
cuento,	y	no	debía	haber	palomas	muertas	en	un	arroyo.	Sobre	 todo,	no	debería	ser
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blanca.	Así	eran	las	reglas.	Lloramos.	La	paloma	blanca	fue	un	mal	presagio.

Ya	en	Oslo	me	centré	de	nuevo	en	 los	 estudios.	Tuve	que	 trabajar	duro	porque
había	 perdido	 varias	 clases	 importantes	 la	 última	 semana,	 y	 además	 tenía	 que
recuperar	 el	 tiempo	 perdido	 en	 todos	 esos	 paseos	 en	 esquís	 y	 por	 la	 ciudad	 de	 los
últimos	meses.	Pero	 ahorré	mucho	 tiempo	a	partir	 de	 entonces,	 porque	ya	no	 tenía
que	 recorrer	 la	 ciudad	 tras	 una	 misteriosa	 joven	 con	 naranjas.	 Tampoco	 tenía	 que
molestarme	 en	 buscar	 novia.	 Muchos	 de	 mis	 compañeros	 de	 la	 universidad
empleaban	gran	parte	de	su	tiempo	en	ello.

Todavía	me	 sobresaltaba	 a	 veces	 cuando	 veía	 un	 abrigo	 negro	 de	 señora,	 o	 un
vestido	 rojo	 de	 verano	 conforme	 iba	 haciendo	 más	 calor.	 Cada	 vez	 que	 veía	 una
naranja	 pensaba	 en	 Verónica.	 Cuando	 hacía	 la	 compra,	 me	 quedaba	 embobado
delante	 del	 mostrador	 de	 la	 fruta.	 Ya	 era	 capaz	 de	 ver	 que	 no	 había	 dos	 naranjas
iguales.	Me	quedaba	estudiándolas	muy	sereno	y,	cuando	compraba,	elegía	siempre
las	 mejores,	 tomándome	 mucho	 tiempo.	 A	 veces	 hacía	 zumo	 y	 una	 vez	 hice	 un
sorbete	 de	 naranja	 que	 serví	 a	Gunnar	 y	 a	 otros	 amigos,	 una	 noche	 que	 estuvimos
jugando	a	las	cartas	en	el	piso.

Gunnar	 estudiaba	 segundo	 de	 ciencias	 políticas,	 y	 siempre	 era	 quien	 cocinaba.
Muchas	 veces	 preparaba	 solomillo	 o	 bacalao	 para	 cenar.	 Aunque	 nunca	 esperaba
nada	 a	 cambio,	me	hizo	gracia	poder	 sorprenderle	 con	un	 sorbete	de	naranja.	Puse
toda	mi	alma	en	aquel	postre.	Mi	madre,	tu	abuela,	quiero	decir,	me	había	ayudado	a
buscar	la	receta	en	un	viejo	libro	de	cocina.	Incluso	se	ofreció	a	hacer	el	sorbete.	No
podía	saber	que	el	meollo	de	la	cuestión	era	precisamente	que	yo	mismo	lo	hiciera.
No	creo	que	tuviera	la	menor	idea	de	que	ese	proyecto	tenía	que	ver	con	Verónica.

Luego	ella	volvió	a	Noruega,	Georg.	A	mediados	de	julio	regresó	de	Sevilla.	Fui
al	 aeropuerto	 a	 buscarla.	 Hubo	 muchos	 testigos	 del	 reencuentro	 cuando	 salió	 del
puesto	de	la	aduana	con	dos	enormes	maletas	y	una	gran	carpeta	llena	de	pinturas	y
dibujos.	Primero	permanecimos	casi	medio	minuto	 sólo	mirándonos,	 tal	 vez	 con	el
fin	 de	 demostrar	 que	 teníamos	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 esperarnos	 aún	 un	 par	 de
segundos.	Luego	nos	fundimos	en	un	cálido,	o	mejor,	ardiente	abrazo,	inusualmente
ardiente,	 he	de	 confesarlo,	 incluso	para	 dárselo	 en	un	 aeropuerto.	Pasó	por	 nuestro
lado	 una	 anciana	 que	 aportó	 su	 comentario	 en	 ese	 sentido:	 «¡Vergüenza	 debería
daros!»,	ladró.	Nos	echamos	a	reír.	No	había	nada	de	qué	avergonzarse.	Llevábamos
medio	año	esperándonos.

Ya	 en	 la	 sala	 de	 llegadas,	 Verónica	 abrió	 la	 carpeta	 y	me	 enseñó	 lo	 que	 había
hecho.	 Pasó	 rápidamente	 el	 retrato	 de	 Jan	 Olav,	 aunque	 pude	 verlo	 un	 instante,	 y
volví	a	fijarme	en	ese	intenso	brillo	azul	que	emanaba	de	los	ojos	del	cuadro.	No	dije
nada	al	respecto,	pero	Verónica	hizo	muchos	comentarios	graciosos	sobre	los	demás
cuadros.	No	hacía	nada	por	ocultar	que	se	sentía	muy	orgullosa	de	lo	que	me	estaba
enseñando,	y	se	veía	claramente	que	había	aprendido	mucho	durante	esos	seis	meses
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que	había	estado	fuera.

El	 resto	 del	 verano	 no	 hicimos	 sino	 estar	 enamorados.	 Fuimos	 a	 las	 islas	 del
Fiordo	de	Oslo,	viajamos	al	norte	del	país,	visitamos	museos	y	exposiciones	de	arte,	y
dimos	muchos	paseos	por	las	tranquilas	calles	de	chalés	del	barrio	de	Tåsen	durante
las	noches	de	verano.

¡Deberías	 haberla	 visto!	 Deberías	 haber	 visto	 cómo	 bailaba	 por	 la	 ciudad.
Deberías	 haber	 visto	 cómo	 se	 movía	 por	 las	 exposiciones.	 Y	 deberías	 haber	 oído
cómo	se	reía.	Yo	también	me	moría	de	risa	a	veces.	No	hay	nada	más	contagioso	que
la	risa.

Cada	 vez	 con	mayor	 frecuencia	 utilizábamos	 el	 pronombre	 «nosotros».	 Es	 una
palabra	curiosa.	Mañana	voy	a	hacer	tal	cosa,	se	dice.	O	se	pregunta	al	otro:	¿qué	vas
a	hacer	«tú»?	Eso	es	lógico	y	fácil	de	entender.	Pero	de	repente	decimos	«nosotros»,
y	con	 la	mayor	naturalidad.	«¿Vamos	en	barco	hasta	 las	Langøyene	a	nadar?»	«¿O
nos	quedamos	en	casa	leyendo?»	«Nos	ha	gustado	esta	obra	de	teatro,	¿verdad?»	Y
un	día:	«¡Somos	felices!».

Al	usar	 el	pronombre	«nosotros»	ponemos	a	dos	personas	detrás	de	una	acción
común,	 casi	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 solo	 ser	 compuesto.	 En	 muchas	 lenguas	 se
emplea	un	pronombre	específico	cuando	se	trata	de	dos	—y	sólo	dos—	personas.	Ese
pronombre	se	denomina	dualis,	o	dual,	que	significa	«lo	que	es	compartido	por	dos».
Me	parece	un	pronombre	muy	útil,	porque	a	veces	no	se	es	ni	uno	ni	muchos.	Se	es
«nosotros	dos»,	como	si	ese	nosotros	no	pudiera	partirse.	Entran	en	funcionamiento
unas	 reglas	maravillosas	 cuando	de	 repente	 se	 introduce	ese	pronombre,	 casi	 como
por	 arte	 de	magia.	 «Vamos	 a	hacer	 la	 cena».	 «Vamos	 a	 abrir	 una	botella	 de	vino».
«Vamos	 a	 dormir».	 ¿Acaso	 no	 resulta	 casi	 un	 descaro	 hablar	 así?	 Al	 menos	 es
completamente	 distinto	 a	 decir	 «Ahora	 tienes	 que	 coger	 el	 autobús	 e	 irte	 a	 casa,
porque	yo	me	voy	a	dormir».

Al	emplear	el	dualis	introducimos	unas	reglas	completamente	nuevas.	«¡Vamos	a
dar	 un	 paseo!»	 Así	 de	 sencillo,	 Georg,	 nada	 más	 que	 cinco	 palabras,	 que,	 sin
embargo,	describen	un	proceso	cargado	de	contenido	y	que	interviene	profundamente
en	 la	vida	de	dos	 seres	 sobre	 la	Tierra.	Y	no	 sólo	 se	 trata	de	 ahorro	 en	número	de
palabras,	sino	también	de	un	ahorro	energético.	«¡Vamos	a	darnos	una	ducha!»,	decía
Verónica.	«¡Vamos	a	comer!»	«¡Vamos	a	dormir!»	Cuando	se	habla	así	no	se	necesita
más	que	una	sola	ducha,	cocina	o	cama.

Ese	 nuevo	 empleo	 del	 pronombre	 y	 de	 la	 forma	 del	 verbo	 me	 impactó.
«Nosotros»,	era	como	si	se	hubiera	cerrado	un	círculo.	Era	como	si	el	mundo	entero
se	hubiera	fundido	en	una	unidad	superior.

¡La	juventud,	Georg,	la	frivolidad	juvenil!
Pero	también	recuerdo	una	cálida	noche	de	agosto	en	la	que	estábamos	sentados

en	la	península	de	Bygdøy	contemplando	el	fiordo.	No	sé	muy	bien	por	qué,	pero	de
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repente	dije:	«Estamos	en	este	mundo	sólo	una	vez».
«Estamos	 aquí	 ahora»,	 dijo	 Verónica,	 como	 si	 pensara	 que	 era	 importante

recordarlo.
Pero	aquello	me	pareció	un	intento	de	trivializar	lo	que	yo	intentaba	expresar,	de

modo	que	dije:	«Pienso	en	las	noches	como	ésta	que	no	se	me	permitirán	vivir…».
Sabía	que	Verónica	conocía	esa	frase	de	un	poema	de	Olaf	Bull.	Lo	habíamos	leído
juntos	en	una	ocasión.

Verónica	se	volvió	de	repente	hacia	mí	y	me	apretó	con	dos	dedos	el	lóbulo	de	la
oreja.	«Pero	para	entonces	habrás	estado	aquí.	¡Qué	suerte!»

Cuando	llegó	el	otoño,	Verónica	ingresó	en	la	Escuela	Superior	de	Bellas	Artes,	y
yo	 proseguí	 mis	 estudios	 de	 medicina.	 Tras	 los	 primeros	 cursos	 comunes,	 los
siguientes	me	parecían	cada	vez	más	 interesantes.	Por	 las	 tardes	 intentábamos	estar
juntos	siempre	que	podíamos	y	procurábamos	vernos	todos	los	días.	La	Joven	de	las
Naranjas	descontó	los	dos	días	que	le	debía	para	tenerlos	para	ella	misma.	Creo	que
fue	 más	 bien	 para	 tomarme	 el	 pelo,	 pero	 quizá	 fue	 también	 para	 darme	 ejemplo.
Todavía	había	que	atenerse	a	las	reglas,	pues	el	cuento	no	se	había	acabado,	apenas
había	comenzado.	Crecía	a	nuestro	alrededor,	y	de	esa	manera	surgían	cada	vez	más
reglas	a	las	que	había	que	atenerse.	¿Recuerdas	lo	que	dije	sobre	esa	clase	de	reglas?
Son	esas	cosas	importantes	que	hay	o	no	hay	que	hacer,	pero	que	no	necesariamente
hay	que	entender.	Ni	siquiera	hace	falta	hablar	de	ellas.

También	en	Oslo	Verónica	tenía	alquilada	una	habitación	con	una	pequeña	cocina
en	 casa	 de	 una	 señora	 mayor.	 El	 único	 alquiler	 que	 tenía	 que	 pagar	 era	 cortar	 el
césped	en	el	verano,	quitar	 la	nieve	en	el	 invierno,	hacer	 la	compra	a	 la	anciana	un
par	 de	veces	 por	 semana	y	 encargarse	de	 la	 adquisición	 semanal	 de	una	botella	 de
oporto.	No	obstante,	la	señora	Mowinckel,	como	se	llamaba	la	anciana,	accedía	a	que
a	veces	fuera	yo	el	que	realizara	estas	obligaciones.	Eso	estaba	muy	bien,	porque	así
le	resultó	algo	más	fácil	ir	aceptando	que	también	de	vez	en	cuando	pasara	la	noche
en	la	pequeña	vivienda	de	Verónica.	Así	pagaba	yo	también	el	alquiler.

Cuando	 llegó	 la	 Navidad,	 volvimos	 a	 asistir	 a	 la	 misa	 en	 la	 catedral	 en
Nochebuena;	 nos	 pareció	 una	 deuda	 que	 teníamos	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Verónica
llevaba	el	mismo	abrigo	negro,	y	en	el	pelo	el	mismo	maravilloso	pasador	de	cuento.
Ahora	yo	formaba	parte	de	ese	cuento,	de	ese	mismo	misterio	inescrutable.	Ese	año
nos	 sentamos	 en	 el	 mismo	 banco,	 claro	 está,	 y	 no	 tuve	 que	 preocuparme	 por	 la
dirección	 en	 la	 que	 se	 volvían	 los	 hombres.	 Podían	mirarla	 si	 querían,	 algunos	 lo
hacían,	 supongo.	 Yo	 estaba	 orgulloso.	 Y	 Verónica	 irradiaba	 felicidad.	 Yo	 también
estaba	feliz,	claro.	Tal	vez	también	ella	estuviera	un	poco	orgulloso.

Desde	la	catedral	cogimos	exactamente	el	mismo	camino	que	el	año	anterior.	Ya
lo	habíamos	hablado.	Ya	 teníamos	conciencia	de	 la	 tradición.	Fuimos	casi	sin	decir
palabra	hasta	el	parque	del	Palacio.	Lo	del	silencio	no	estaba	planeado,	vino	por	su
cuenta.

Nos	abrazamos	en	el	lugar	exacto	en	el	que	ella,	un	año	antes,	se	había	montado
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precipitadamente	 en	 un	 taxi.	 También	 ese	 año	 iríamos	 cada	 uno	 por	 nuestro	 lado.
Verónica	había	quedado	con	su	padre	en	casa	de	una	tía	suya	en	Skillebekk	y	desde
allí	irían	juntos	en	coche	hasta	Asker,	en	las	afueras	de	Oslo,	donde	vivían	sus	padres.
Yo	iba	a	celebrar	la	Navidad	como	todos	los	años	en	Humleveien	con	mis	padres	y
con	el	tío	Einar.

El	 escenario	 era	 el	 mismo	 que	 el	 año	 anterior.	 Nos	 despediríamos	 allí,	 en
Wergelandsveien,	en	cuanto	llegara	un	taxi	vacío	que	Verónica	pudiera	coger.	¿Y	qué
sucedería	 después	 de	 llegar	 el	 taxi?	 ¿Habría	 acabado	 el	 cuento	 entonces?	 ¿Se
rompería	la	magia?	No	habíamos	hablado	de	eso.	Nos	habíamos	visto	todos	los	días
durante	los	últimos	seis	meses	excepto	los	dos	días	del	amargo	castigo.	La	Joven	de
las	Naranjas	había	cumplido	su	solemne	promesa.	Pero	¿qué	 reglas	 regirían	para	el
nuevo	año?

Esas	 Navidades	 hacía	 más	 frío	 que	 en	 las	 del	 año	 anterior,	 y	 Verónica	 estaba
helada.	La	abracé	y	le	di	masajes	en	la	espalda.	Luego	le	dije	que	a	principios	del	año
nuevo	 Gunnar	 dejaría	 el	 pequeño	 piso	 que	 compartíamos,	 porque	 proseguiría	 sus
estudios	 en	 la	 ciudad	de	Bergen.	Y	 añadí	 que	 tendría	 que	buscarme	 a	 alguien	para
compartir	el	alquiler.

Así	 de	 cobarde	 era	 yo,	 Georg.	 Creo	 que	 también	 a	 ella	 le	 parecí	 cobarde.
Reaccionó	casi	con	violencia.	¿Conque	Gunnar	 se	 iba	a	 ir	y	yo	 iba	a	buscar	a	otro
estudiante	para	ocupar	su	lugar?	¿Y	había	estado	planeando	todo	eso	sin	contar	con
ella,	 sin	 hablar	 con	 ella?	 Estaba	 casi	 enfadada.	 Temí	 que	 nos	 fuéramos	 a	 separar
enemistados	para	el	 resto	de	 las	Navidades.	Pero	ella	dijo:	«Entonces	yo	podré	 ir	a
vivir	contigo,	¿no?	Quiero	decir,	podemos	vivir	juntos	tú	y	yo.	¿No,	Jan	Olav?».

Era	 justo	 lo	 que	 yo	 deseaba.	 Pero	 era	 más	 cobarde	 que	 ella.	 Tenía	 miedo	 de
romper	las	reglas.

Ella	estaba	radiante	como	un	naranjo	de	la	Plaza	de	la	Alianza	cuando	al	cabo	de
poco	 rato	 nos	 habíamos	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 vendría	 a	 vivir	 al	 piso	 de
Adamstuen	a	principios	de	enero	del	nuevo	año.	Así	no	sólo	estaríamos	juntos	todos
los	días,	sino	también	todas	las	noches.	Ésas	eran	las	nuevas	reglas.

De	 repente	 parecía	 preocupada,	 tal	 vez	 fuera	 porque	 todavía	 albergaba	 alguna
duda,	pensé.	Acaso	tenía	todavía	alguna	reserva	o	había	algo	de	lo	que	no	se	atrevía	a
hablar.	«¿Qué	pasa,	Verónica?»,	susurré.	Ya	la	conocía.

Contestó:	«Entonces,	la	habitación	de	Gunnar	quedará	libre».
Asentí	con	la	cabeza,	pero	sin	entender	por	qué	volvía	a	mencionarlo.	Ya	le	había

dicho	que	Gunnar	se	iba	a	ir.
Ella	añadió:	«¡Pero	no	vamos	a	dormir	cada	uno	en	una	habitación!».
«Claro	que	no»,	señalé	yo,	sin	entender	todavía	a	qué	se	refería.
Ella	ya	no	dudó	un	instante,	y	dijo	sin	rodeos	lo	que	pensaba:	«Entonces	tal	vez

pueda	usar	 la	habitación	de	Gunnar	como	 taller».	Me	echó	una	 fugaz	mirada	como
para	ver	mi	reacción.	Yo	me	limité	a	ponerle	la	mano	sobre	el	pasador	de	la	nuca	y	a
decir	que	me	sentiría	muy	orgulloso	de	vivir	con	una	artista.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Al	cabo	de	un	par	de	minutos	llegó	un	taxi	y	ella	alargó	un	brazo	para	pararlo.	Se
montó	 en	 el	 coche	 y	 en	 esta	 ocasión	 se	 volvió	 hacia	mí	 agitando	 alegremente	 los
brazos.	¡Parecía	increíble	que	sólo	hiciera	un	año	desde	la	otra	vez!

No	 tuve	que	buscar	 ningún	 zapato	de	baile	 abandonado	 cuando	 el	 taxi	 se	 hubo
marchado.	 Ya	 no	 había	 ninguna	 reserva	 o	 salvedad	 en	 este	 cuento.	 Ya	 no
dependíamos	de	las	reglas	incomprensibles	de	unas	hadas	trasnochadas	para	saber	lo
que	estaba	prohibido	y	lo	que	estaba	permitido.	Ahora	la	felicidad	era	nuestra.

Pero	 ¿qué	 es	 un	 ser	 humano,	Georg?	 ¿Cuál	 es	 el	 valor	 de	 un	 ser	 humano?	No
somos	más	que	polvo	que	se	levanta	del	suelo	y	se	esparce	por	el	mundo.

Mientras	 escribo	 esto,	 el	 telescopio	Hubble	 va	 dando	 sus	 vueltas	 alrededor	 del
mundo.	Ya	lleva	cuatro	meses	por	ahí	fuera,	desde	el	mes	de	mayo	le	ha	dado	tiempo
a	enviarnos	un	montón	de	valiosas	imágenes	del	Universo,	de	este	enorme	baldío	del
que	procedemos	al	 fin	y	 al	 cabo.	Pero	 se	ha	descubierto	que	 el	 telescopio	 tiene	un
grave	defecto	de	fabricación.	Ya	se	está	hablando	de	enviar	un	transbordador	espacial
con	una	tripulación	capaz	de	reparar	el	defecto,	para	que	podamos	llegar	a	tener	una
comprensión	aún	mejor	del	Universo.

¿Sabes	cómo	le	ha	ido	al	telescopio	Hubble?	¿Se	llegó	a	reparar?
A	veces	pienso	en	el	telescopio	espacial	como	en	el	Ojo	del	Universo.	Pues	a	un

ojo	capaz	de	contemplar	el	Universo	entero	se	le	podrá	llamar	con	cierto	derecho	Ojo
del	Universo.	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir	con	eso?	Es	el	propio	Universo	el	que
ha	 dado	 origen	 a	 ese	 instrumento	 inconcebible.	El	 telescopio	Hubble	 es	 un	 órgano
sensorial	cósmico.

¿Qué	es	este	gran	cuento	en	el	que	vivimos	y	del	que	cada	uno	de	nosotros	sólo
podrá	disfrutar	un	breve	 tiempo?	Tal	vez	el	 telescopio	espacial	pueda	ayudarnos	un
día	 a	 comprender	 mejor	 la	 naturaleza	 de	 este	 cuento.	 Tal	 vez	 ahí	 fuera,	 entre	 las
galaxias,	esté	la	respuesta	a	lo	que	es	un	ser	humano.

Creo	que	he	empleado	la	palabra	«enigma»	muchas	veces	en	esta	carta.	El	intento
de	 entender	 el	 Universo	 quizá	 pueda	 compararse	 con	 colocar	 en	 su	 sitio	 todas	 las
piezas	de	un	puzzle.	Aunque	tal	vez	se	trate	más	de	un	enigma	mental	o	espiritual,	y
quizá	 llevemos	 dentro	 la	 respuesta.	 Porque	 estamos	 aquí.	 Nosotros	 somos	 este
Universo.

Quizá	 no	 estemos	 aún	 totalmente	 creados.	 El	 desarrollo	 físico	 del	 ser	 humano
tuvo	 que	 ocurrir	 antes	 que	 el	 psíquico,	 claro.	Y	 tal	 vez	 la	 naturaleza	 física	 de	 este
Universo	 sea	 sólo	 algo	 externo,	 una	 materia	 necesaria	 para	 la	 comprensión	 del
Universo	de	sí	mismo.

Tengo	una	fantasía	lunática:	de	repente	Newton	entendió	que	hay	una	gravitación
universal.	Bien.	Casi	igual	de	repente	Darwin	vio	que	en	este	planeta	ha	tenido	lugar
una	 evolución	 biológica.	 Estupendo.	 Luego	 Einstein	 descubrió	 que	 existe	 una
relación	 entre	 la	masa,	 la	 energía	 y	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 ¡Excelente!	Y	 en	 1953
Crick	 y	Watson	 mostraron	 la	 composición	 de	 la	 molécula	 del	 ADN,	 es	 decir,	 los
genes	de	plantas	y	animales.	¡Maravilloso!	Pero	luego	podríamos	imaginarnos	que	un
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día	 —¡qué	 día,	 Georg!—	 un	 alma	 pensadora	 en	 un	 momento	 de	 clarividencia
resuelva	el	enigma	del	mismísimo	Universo.	Me	imagino	que	algo	así	puede	suceder
un	día.	(¡Me	habría	gustado	trabajar	ese	día	como	periodista	en	un	gran	diario	para
dar	el	titular!)

¿Recuerdas	que	empecé	esta	carta	diciendo	que	tenía	una	pregunta	que	hacerte?
Es	muy	importante	para	mí	saber	tu	respuesta	a	esa	pregunta.	Pero	aún	me	queda	algo
por	contarte.

¡Otra	vez	el	telescopio	Hubble!	Ya	estaba	del	todo	seguro	de	que	la	gran	pregunta
que	quería	hacerme	mi	padre	tenía	algo	que	ver	con	el	Universo.

Me	levanté	de	la	cama	y	miré	por	la	ventana.	Seguía	nevando	intensamente.	Pero
no	 importa,	 pensé,	 porque	 aunque	 esté	 nublado	 en	 la	 Tierra,	 el	 telescopio	 Hubble
puede	sacar	fotos	nítidas	de	nuestra	Vía	Láctea.	Además,	trabaja	veinticuatro	horas	al
día.	Ya	nos	ha	proporcionado	cientos	de	miles	de	fotografías	y	ha	investigado	más	de
diez	 mil	 cuerpos	 celestes.	 Cada	 día	 el	 telescopio	 Hubble	 nos	 surte	 de	 material
informático	suficiente	como	para	llenar	un	ordenador	casero	entero.

Pero	¿por	qué	escribía	otra	vez	mi	padre	sobre	el	telescopio	espacial?	Era	incapaz
de	averiguar	qué	podía	tener	que	ver	con	la	Joven	de	las	Naranjas.	Pero	eso	no	era	lo
más	 importante.	 Lo	 más	 importante	 era	 que	 mi	 padre	 supo	 de	 la	 existencia	 del
telescopio	Hubble.	Entendió	lo	que	eso	significaba	para	la	humanidad.	Le	dio	tiempo
a	 entenderlo	 antes	 de	 caer	 enfermo	y	morirse.	 Fue	una	de	 las	 últimas	 cosas	 que	 le
interesó	y	ocupó	su	tiempo.

¡El	Ojo	 del	Universo!	Yo	 nunca	 había	 pensado	 en	 el	 telescopio	Hubble	 de	 esa
manera.	Había	pensado	en	él	como	la	ventana	de	la	humanidad	al	Universo.	Pero	en
realidad	no	era	ninguna	exageración	llamar	«Ojo	del	Universo»	a	ese	telescopio.

En	su	momento,	la	enorme	admiración	que	despertó	el	primer	ferrocarril	noruego
entre	Christianía	y	Eidsvoll	 tal	vez	 fuera	algo	exagerada.	Una	milésima	parte	de	 la
población	mundial	vive	en	Noruega,	y	en	el	tramo	entre	Christianía	y	Eidsvoll	vivía
en	1850	tal	vez	una	décima	parte	de	esa	milésima.	Con	el	telescopio	Hubble	todos	los
ciudadanos	del	mundo	pueden	viajar	por	todo	el	Universo.	Cuando	se	puso	en	órbita
alrededor	del	mundo,	aproximadamente	medio	año	antes	de	morir	mi	padre,	su	precio
ya	 alcanzaba	 los	 dos	 mil	 doscientos	 millones	 de	 dólares.	 He	 calculado	 que	 eso
equivale	a	unas	cuatro	coronas	por	cada	habitante	del	planeta,	y	a	mi	parecer,	resulta
un	billete	muy	barato,	teniendo	en	cuenta	que	te	proporciona	la	posibilidad	de	viajar
por	 todo	el	Universo.	Para	comparar:	el	viaje	Oslo-Eidsvoll	 ida	y	vuelta	cuesta	hoy
unas	 doscientas	 coronas,	 lo	 que	 no	 es	 especialmente	 barato,	 y	 si	 alguien	 está	 de
acuerdo	conmigo,	puede	enviar	una	queja	a	Ferrocarriles	de	Noruega.	 (Con	esto	no
quiero	criticar	ni	a	Ferrocarriles	de	Noruega	ni	al	viejo	minitrén	entre	Christianía	y
Eidsvoll,	pero	me	atrevo	a	afirmar	que	el	telescopio	Hubble	es	más	importante	para	la
humanidad,	 y	 tal	 vez	 incluso	 para	 los	 agricultores	 de	 la	 región	 de	 Eidsvoll).	 Ni
siquiera	 resulta	 una	 exageración	 llamar	 al	 telescopio	 el	 Ojo	 del	 Universo.	 ¡Así
pensaba	mi	padre,	y	eso	sin	llegar	a	saber	que	al	telescopio	le	pusieron	gafas	nuevas!
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«El	 telescopio	 Hubble	 es	 un	 órgano	 sensorial	 cósmico»,	 escribió.	 Creo	 que
entiendo	 lo	 que	 quiso	 decir.	 Supongo	 que	 podemos	 afirmar	 que	 constituyó	 un
pequeño	paso	para	la	humanidad	el	colocar	al	telescopio	Hubble	en	órbita	alrededor
de	 la	 Tierra,	 porque	 en	 1990	 contábamos	 ya	 con	 potentes	 telescopios	 y	 un
transbordador	 espacial.	 ¡Pero	 fue	un	gran	paso	para	 el	Universo!	Pues	 la	 búsqueda
por	parte	de	 los	seres	humanos	de	una	respuesta	a	 los	enigmas	se	realiza	en	interés
del	Universo	entero.	¡Ni	más	ni	menos!	¡Se	ha	tardado	unos	quince	mil	millones	de
años	 en	 colocar	 en	 el	Universo	 algo	 tan	 básico	 como	un	 ojo	 con	 el	 que	 pueda
contemplarse	a	sí	mismo!	(He	tardado	una	hora	en	formular	esta	frase,	por	eso	la	he
puesto	en	negrita).

Se	acerca	el	momento	crucial,	pensé.	Me	apresuré	a	seguir	leyendo,	y	pronto	fui
testigo	de	mi	propio	nacimiento.	Fue	muy	singular.	No	todos	los	niños	asisten	a	una
elegante	recepción	nada	más	nacer.

Pero	 tú	 sigue	 contando,	 papá.	 No	 ha	 sido	 mi	 intención	 interrumpirte.	 Me
preguntaste	cómo	le	va	al	telescopio	Hubble,	y	ya	te	he	contestado.

A	partir	de	ahora	voy	a	ser	más	breve,	pues	el	tiempo	se	acaba.	Mañana	tengo	una
cita	importante	y	será	mamá	quien	te	lleve	a	la	guardería.

Estuvimos	 viviendo	 en	 el	 pequeño	 piso	 de	 Adamstuen	 cuatro	 años.	 Verónica
acabó	 sus	 estudios	 en	 la	 Escuela	 Superior	 de	 Bellas	Artes,	 y	 continuó,	 como	 bien
sabes,	pintando	cuadros.	Poco	a	poco	también	empezó	a	enseñar	su	arte	a	otros,	en
calidad	 de	 profesora	 de	 Forma	 y	 Color	 en	 el	 bachillerato.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 iba	 a
realizar	 el	 «servicio	 de	 turnos»,	 que	 tenemos	 que	 hacer	 todos	 los	 jóvenes	médicos
recién	licenciados,	y	que	implicaba	tener	que	trabajar	dos	años	en	un	hospital.

Seguramente	sabes	que	los	abuelos	nacieron	en	Tønsberg.	Coincidió	que	justo	en
aquella	época	llevaron	a	cabo	un	viejo	sueño:	jubilarse	y	volver	a	su	ciudad	natal.	Un
día	 nos	 dijeron	 que	 se	 habían	 comprado	 una	 romántica	 casita	 en	 el	 barrio	 de
Nordbyen.	Mi	hermano,	es	decir	 tu	 tío	Einar,	 se	había	hecho	a	 la	mar	poco	 tiempo
antes,	creo	que	huyendo	de	una	triste	historia	de	amor.	Así	fue	como	Verónica	y	yo
nos	 quedamos	 con	 la	 casa	 grande	 de	Humleveien.	Tuvimos	 que	 pedir	 un	 préstamo
considerable,	pero	ya	sabíamos	que	tendríamos	unos	ingresos	fijos.

El	 primer	 año	 en	 Humleveien	 trabajamos	 mucho	 en	 el	 jardín.	 Naturalmente
conservamos	los	dos	manzanos,	el	peral	y	el	cerezo.	Lo	único	que	les	hizo	falta	fue
algo	de	poda	y	abono.	También	dejamos	 los	viejos	 frambuesos,	y	 tampoco	 tuvimos
corazón	 para	 desprendernos	 de	 las	 grosellas	 ni	 del	 ruibarbo.	 Y	 también	 plantamos
lilas,	rododendros	y	hortensias.	Verónica	era	la	que	decidía.	Yo	había	vivido	casi	toda
mi	 vida	 en	 ese	 jardín,	 ahora	 tenía	 que	 ser	 suyo.	 En	 días	 cálidos	 sacaba	 de	 vez	 en
cuando	su	caballete	para	pintar	todo	lo	que	en	él	crecía.

Un	 día	 que	 estábamos	 cogiendo	 frambuesas	 vimos	 un	 abejorro	 que	 de	 repente
despegó	 de	 un	 gran	 trébol	 y	 echó	 a	 volar	 a	 gran	 velocidad.	 Se	me	 ocurrió	 que	 un
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abejorro	 seguramente	 volaba	 muchísimo	 más	 deprisa	 que	 un	 gran	 reactor,	 quiero
decir	 en	 proporción	 a	 su	 peso.	 Se	 lo	 dije	 a	Verónica,	 y	 juntos	 hicimos	 un	 sencillo
cálculo.	Como	punto	de	partida	decidimos	que	un	abejorro	pesa	unos	20	gr	y	vuela	a
una	velocidad	de	al	menos	10	km/h.	En	cuanto	al	reactor,	vuela	a	una	velocidad	de
unos	 800	 km/h,	 es	 decir	 ochenta	 veces	más	 rápido	 que	 un	 abejorro.	 Pero	 ochenta
veces	20	gr	sólo	son	1,6	kilos.	Verónica	y	yo	estábamos	de	acuerdo	en	que	un	Boeing
747	pesaba	mucho	más.	En	relación	con	su	cuerpo,	el	abejorro	lograba	una	velocidad
muchos	miles	de	veces	mayor	que	un	Boeing	747.	Y	un	avión	de	esas	características
tiene	cuatro	motores	a	reacción.	El	abejorro	no	los	tiene.	¡Un	abejorro	no	es	más	que
un	pobre	avión	de	hélices!	Nos	echamos	a	reír.	Nos	reímos	de	que	un	abejorro	fuera
capaz	de	volar	tan	deprisa,	y	nos	reímos	porque	vivíamos	en	el	Camino	del	Abejorro.

Verónica	me	 enseñó	 a	 descubrir	 los	 pequeños	 intríngulis	 de	 la	 naturaleza.	Hay
muchos.	Cuando	cogíamos	flores	en	el	campo,	nos	quedábamos	a	veces	mucho	rato
estudiando	los	pequeños	milagros.	¿No	es	el	mundo	en	sí	un	increíble	cuento?

Hoy,	 es	 decir,	 en	 el	momento	 de	 escribir	 esto,	me	 pongo	 triste	 al	 pensar	 en	 el
vuelo	 del	 abejorro	 durante	 esos	 efímeros	 segundos	 aquella	 tarde	 que	 estábamos
cogiendo	frambuesas	en	el	jardín.	Estábamos	tan	entregados,	Georg,	tan	receptivos	y
despreocupados…	Espero	que	tú	también	hayas	heredado	una	mente	receptiva	a	esos
pequeños	misterios.	No	son	menos	sugerentes	que	las	estrellas	y	galaxias	en	el	cielo.
Creo	que	se	precisa	más	inteligencia	para	crear	un	abejorro	que	para	hacer	un	agujero
negro.

Para	mí,	éste	ha	sido	siempre	un	mundo	mágico,	desde	que	era	muy	pequeño,	y
mucho	antes	de	que	comenzara	a	 espiar	 a	una	 joven	con	naranjas	por	 las	 calles	de
Oslo.	Sigo	teniendo	la	sensación	de	haber	visto	algo	que	nadie	más	ha	visto.	Resulta
difícil	describir	esa	sensación	con	palabras	sencillas,	pero	imagínate	este	mundo	antes
de	 ese	 moderno	 machaqueo	 de	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 doctrinas	 evolucionistas,
moléculas	del	ADN,	bioquímica	y	células	nerviosas,	es	decir,	antes	de	que	este	globo
comenzara	a	dar	vueltas,	antes	de	que	fuera	rebajado	a	ser	un	«planeta»	en	el	espacio,
y	antes	de	que	el	orgulloso	cuerpo	humano	fuera	fragmentado	en	corazón,	pulmones,
riñones,	hígado,	cerebro,	sistema	sanguíneo,	músculos,	estómago	e	intestinos.	Estoy
hablando	de	cuando	el	ser	humano	era	un	ser	humano,	es	decir	un	ser	humano	entero
y	orgulloso,	ni	más	ni	menos.	Por	 aquel	 entonces,	 el	mundo	no	era	 sino	un	cuento
chispeante.

Un	 gamo	 sale	 de	 repente	 de	 un	 bosquecillo,	 te	 mira	 durante	 un	 segundo,	 y	 al
instante	desaparece.	 ¿Qué	 alma	 es	 la	 que	pone	 en	movimiento	 a	 ese	 animal?	 ¿Qué
fuerza	 insondable	es	 la	que	decora	 la	 tierra	con	flores	de	 todos	 los	colores	del	arco
iris	y	siembra	el	cielo	nocturno	con	unos	suntuosos	encajes	de	estrellas	centelleantes?

Un	sentimiento	de	 la	naturaleza	desnudo	y	directo	 lo	encuentras	en	 la	 literatura
popular,	por	ejemplo	en	los	cuentos	de	los	hermanos	Grimm.	Léelos,	Georg.	Lee	las
sagas	islandesas,	lee	los	mitos	griegos	y	nórdicos,	lee	el	Antiguo	Testamento.

Mira	el	mundo,	Georg,	mira	el	mundo	antes	de	haber	engullido	demasiada	física	y
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química.
En	 este	 momento,	 grandes	 manadas	 de	 renos	 salvajes	 corren	 por	 la	 asolada

planicie	 de	 Hardanger.	 En	 la	 isla	 de	 la	 Camargue,	 entre	 dos	 brazos	 de	 la
desembocadura	 del	 río	 Ródano	 están	 incubando	 miles	 de	 flamencos	 rosados.
Cautivadores	rebaños	de	esbeltas	gacelas	saltan	como	por	arte	de	magia	por	la	sabana
africana.	 Miles	 y	 miles	 de	 pingüinos	 reales	 charlan	 en	 una	 playa	 helada	 de	 la
Antártida,	 y	 no	 sufren,	 están	 a	 gusto.	 Pero	 no	 sólo	 cuenta	 la	 cantidad.	 Un	 alce
solitario	y	meditabundo	asoma	la	cabeza	en	un	bosque	de	abetos	al	este	de	Noruega.
Hace	 un	 año,	 uno	 de	 ellos	 se	 extravió	 y	 llegó	 hasta	 Humleveien.	 Un	 lemming
aterrado	corre	por	entre	las	tablas	de	madera	de	la	leñera	de	la	cabaña	de	Fjellstølen.
Una	foca	rellenita	se	lanza	al	agua	desde	un	islote	cerca	de	Tønsberg.

No	me	digas	que	la	naturaleza	no	es	un	milagro.	No	me	digas	que	el	mundo	no	es
un	 maravilloso	 cuento.	 Quien	 no	 lo	 haya	 entendido,	 tal	 vez	 no	 lo	 haga	 hasta	 el
momento	en	que	el	cuento	esté	a	punto	de	acabar.	Pues	es	cuando	 te	dan	 la	última
oportunidad	 de	 quitarte	 las	 anteojeras,	 una	 última	 ocasión	 de	 frotarte	 los	 ojos	 de
asombro,	una	última	ocasión	de	entregarte	a	este	milagro	del	que	ahora	te	despides	y
al	que	vas	a	abandonar.

Me	pregunto	 si	 entiendes	 lo	 que	 estoy	 intentando	 expresar,	Georg.	Nadie	 se	 ha
despedido	 llorando	 de	 la	 geometría	 de	 Euclides	 o	 del	 sistema	 periódico	 de	 los
átomos.	Nadie	se	echa	a	llorar	porque	va	a	ser	desconectado	de	internet	o	de	la	tabla
de	multiplicar.	Es	del	mundo	de	 lo	que	uno	se	despide,	de	 la	vida,	del	cuento.	Y	al
mismo	tiempo,	uno	se	despide	de	una	pequeña	selección	de	seres	queridos.

Alguna	que	otra	vez	pienso	que	desearía	haber	vivido	antes	del	invento	de	la	tabla
de	 multiplicar,	 y	 al	 menos	 antes	 de	 la	 física	 y	 química	 modernas,	 antes	 de	 que
comenzáramos	a	entenderlo	todo,	es	decir	cuando	todo	era	MAGIA.	Así	me	parece	la
vida	 en	 este	 momento	 en	 que	 estoy	 sentado	 delante	 de	 la	 pantalla	 del	 ordenador
escribiendo	 estas	 líneas.	 Yo	mismo	 soy	 un	 científico	 y	 no	 rechazo	 ninguna	 de	 las
ciencias,	pero	también	tengo	una	concepción	del	mundo	mítica,	casi	animista.	Nunca
he	permitido	a	Newton	ni	a	Darwin	que	se	carguen	el	mismísimo	misterio	de	la	vida.
(Consulta	 la	 enciclopedia	 si	 hay	 alguna	 palabra	 que	 no	 entiendes.	 Hay	 una
enciclopedia	moderna	en	el	cuarto	de	estar.	Bueno,	al	menos	está	allí	ahora,	y	no	sé	si
ahora	te	parecerá	ya	tan	moderna).

Voy	 a	 confiarte	 un	 secreto.	 Antes	 de	 empezar	 a	 estudiar	 medicina	 tenía	 dos
alternativas	 para	 el	 futuro:	 ser	 poeta,	 es	 decir	 alguien	 que	 canta,	 con	 palabras,
alabanzas	a	este	mundo	mágico	en	el	que	vivimos,	creo	que	ya	te	lo	he	mencionado,	o
ser	médico,	es	decir	alguien	que	sirve	a	la	vida.	Para	más	seguridad,	decidí	hacerme
médico	primero.

No	me	 alcanzó	 el	 tiempo	 para	 convertirme	 en	 poeta.	 Pero	 sí	 me	 alcanzó	 para
escribirte	esta	carta.

www.lectulandia.com	-	Página	73



Volver	a	casa	todos	los	días	y	encontrarme	con	una	joven	de	las	naranjas	pintando
flores	de	cerezo	en	nuestro	jardín,	era	como	la	realización	de	todo	lo	que	podía	haber
soñado.	Una	vez	me	entusiasmé	tanto	al	verla	en	el	jardín	que	la	cogí	en	brazos	y	me
la	 llevé	al	dormitorio.	 ¡Ella	se	 reía!,	 ¡ay,	cómo	se	 reía!	La	coloqué	en	 la	cama	y	 la
seduje	 allí	 mismo.	 No	 me	 avergüenza	 darte	 a	 conocer	 también	 ese	 aspecto	 de	 la
felicidad	que	compartimos	ella	y	yo.	¿Por	qué	iba	a	ocultártelo?	Es	uno	de	los	hilos
conductores	de	esta	historia.

Lo	primero	que	decidimos	al	instalarnos	en	la	casa	tras	varios	meses	de	reformas
fue	dejar	de	tomar	precauciones	para	no	tener	hijos.	Lo	decidimos	la	primera	noche
que	dormimos	aquí.	A	partir	de	esa	noche	empezamos	a	hacerte	a	ti.

Y	cuando	llevábamos	año	y	medio	viviendo	en	Humleveien	naciste	tú.	Me	sentía
muy	orgulloso	cuando	te	tuve	en	brazos	por	primera	vez.	Fuiste	un	niño.	Si	hubieras
sido	una	niña,	habríamos	tenido	que	ponerte	por	nombre	Ranveig,	como	se	llamaba	la
hija	de	aquella	joven	de	las	naranjas.

Verónica	 estaba	 agotada	 y	 pálida	 después	 del	 parto,	 pero	 feliz.	 No	 podríamos
haber	 estado	más	 felices.	Comenzaba	 un	 nuevo	 capítulo	 con	 reglas	 completamente
nuevas.

Voy	 a	 confiarte	 otro	 secreto.	 En	 el	 hospital	 trabajaba	 un	 compañero	mío	 de	 la
universidad,	lo	cual	quiere	decir	que	era	médico.	Tras	el	parto,	entró	en	la	habitación
del	hospital	con	una	copa	de	champán	tanto	para	la	parturienta	como	para	el	flamante
padre.	 En	 realidad	 no	 estaba	 permitido,	 de	 hecho	 estaba	 prohibidísimo.	 Pero	 en	 la
ventana	que	daba	al	pasillo	había	una	pequeña	cortina	que	se	podía	correr.	Brindamos
los	 tres	por	 esa	vida	 en	 la	Tierra	que	 acababas	de	 iniciar.	Obviamente	no	 te	dimos
champán,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 te	 pusieron	 al	 pecho	 de	 Verónica,	 y	 ella	 sí	 había
tomado	unos	pequeños	sorbos	de	champán.

Pero	 aquel	 día	 en	 que	 la	 Joven	 de	 las	 Naranjas	 me	 acompañó	 al	 autobús	 del
aeropuerto,	habíamos	visto	una	paloma	muerta.	Fue	un	mal	presagio.	Tal	vez	 fuera
porque	yo	no	había	seguido	todas	las	reglas	del	cuento.

¿Te	acuerdas	de	que	estuvimos	en	 la	 cabaña	esta	Semana	Santa?	Ya	 tenías	casi
tres	años	y	medio,	pero	supongo	que	te	habrás	olvidado	de	todo.	Cuando	se	estudia
medicina,	también	se	estudia	algo	de	psicología.	Sé	que	no	se	recuerda	casi	nada	de	la
vida	antes	de	haber	cumplido	los	cuatro	años.

Recuerdo	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 sentamos	 fuera	 junto	 a	 la	 pared	 de	 la	 cabaña
compartiendo	una	naranja	mientras	Verónica	grababa	todo	en	vídeo.	Fue	como	si	ella
intuyera	que	algo	estaba	llegando	a	su	fin.	Georg,	pregúntale	si	aún	guarda	ese	vídeo.
Tal	vez	le	duela	sacarlo,	pero	pregúntaselo	de	todos	modos.

Después	de	Semana	Santa	supe	que	estaba	gravemente	enfermo.	Verónica	no	se	lo
creía,	pero	yo	lo	sabía.	Yo	sabía	interpretar	los	signos,	sabía	diagnosticar.

De	modo	que	fui	a	ver	a	ese	compañero	del	que	te	he	hablado;	ese	que	nos	sirvió
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champán	en	el	hospital	al	nacer	tú.	Primero	me	hizo	unos	análisis	de	sangre,	y	luego
algo	 que	 se	 llama	 TAC,	 una	 especie	 de	 examen	 por	 rayos	 X.	 Estuvo	 de	 acuerdo
conmigo.	Habíamos	llegado	a	la	misma	conclusión	profesional.

Comenzó	una	nueva	forma	de	vida.	Fue	una	catástrofe	para	Verónica	y	para	mí,
pero	 intentamos	 al	máximo	mantenerte	 fuera	 de	 ella.	Una	 vez	más	 se	 introdujeron
nuevas	 reglas.	 Palabras	 como	 añoranza,	 paciencia	 y	 carencia	 adquirieron	 un	 nuevo
sentido,	 ya	 no	 podíamos	 prometernos	 estar	 juntos	 todos	 los	 días	 de	 los	 años
siguientes.	 No	 podíamos	 prometernos	 nada	 en	 absoluto.	 De	 pronto	 los	 dos	 nos
sentíamos	 vulnerables	 y	 desamparados.	 Ese	 pronombre	 tan	 entrañable,	 «nosotros»,
tenía	 una	 fea	 grieta.	 Ya	 no	 podíamos	 exigirnos	 nada	 el	 uno	 al	 otro,	 ni	 podíamos
compartir	ninguna	expectativa	sobre	el	tiempo	que	teníamos	por	delante.

Tras	haber	leído	esto,	ya	conoces	algo	de	la	historia	de	mi	vida.	Ya	sabes	quién
soy.	 Eso	me	 reconforta.	 En	 cierto	modo	me	 conoces	mejor	 de	 lo	 que	me	 conocen
muchas	 otras	 personas,	 aunque	 no	 hayamos	 conversado	 a	 solas	 desde	 que	 tenías
apenas	 cuatro	 años.	Nunca	me	he	 sincerado	 con	 nadie	 como	 contigo	 en	 esta	 carta.
Entenderás	también	por	qué	me	resultó	tan	duro	tener	que	aceptar	las	nuevas	reglas.
Sabía	cómo	sería	mi	 final,	y	 tuve	que	habituarme	poco	a	poco	a	 la	 idea	de	que	me
vería	obligado	a	abandonaros	a	ti	y	a	la	Joven	de	las	Naranjas.

Tengo	que	preguntarte	algo,	Georg.	No	puedo	esperar	más.	Pero	primero	voy	a
contarte	lo	que	sucedió	aquí	en	Humleveien	hace	unas	semanas.

Por	las	mañanas	Verónica	va	al	instituto	a	enseñar	a	jóvenes	a	pintar	naranjas.	Le
he	 dicho	 que	 no	 le	 permito	 quedarse	 conmigo	 en	 casa	 todo	 el	 día.	 Tú	 y	 yo
desayunamos	juntos.	Luego	te	acompaño	a	la	guardería,	y	tengo	esas	horas	para	mí
durante	las	cuales	me	siento	ante	el	ordenador,	en	el	cuarto	de	estar,	a	escribirte	esta
larga	carta.	A	menudo	tengo	que	hacer	equilibrios	para	no	tropezar	con	tu	tren	BRIO.
Te	habrías	dado	cuenta	enseguida	si	algo	se	hubiera	movido.

A	 veces	 también	 necesito	 dormir	 un	 poco	 durante	 ese	 tiempo,	 no	 porque	 me
sienta	mal,	sino	porque	no	consigo	tranquilizarme	por	las	noches,	pues	es	cuando	me
invaden	 todos	 esos	 pensamientos,	 es	 cuando	 más	 me	 asolan.	 En	 el	 instante	 de
acostarme	me	adentro	en	los	tristes	enigmas,	en	el	cuento	grande	y	feo	que	no	tiene
hadas	buenas,	sólo	espíritus	oscuros	y	elfos	malvados.	Entonces	es	mejor	renunciar	al
sueño	por	 la	noche	y	quedarte	dormido	en	el	sofá	en	algún	momento	de	 la	mañana
cuando	hay	luz	fuera.

No	se	me	hace	muy	cuesta	arriba	permanecer	despierto	sabiendo	que	tu	madre	y
tú	estáis	aquí	durmiendo.	Además,	sé	que	puedo	despertar	a	Verónica	cuando	quiera,
y	algunas	veces	lo	hago,	y	ella	me	hace	compañía.	Alguna	que	otra	vez	hemos	estado
sentados	 juntos	 toda	 la	 noche.	 En	 esas	 ocasiones	 no	 nos	 decimos	 gran	 cosa,
simplemente	estamos	juntos.	Nos	preparamos	alguna	taza	de	té.	Nos	hacemos	algún
sándwich	de	queso.	Así	es	la	situación	ahora,	Georg.	Esas	son	las	nuevas	reglas.

Podemos	 estar	 sentados	 juntos	 cogidos	 de	 la	 mano	 durante	 horas	 sin	 hablar.
Alguna	vez	contemplo	su	mano,	es	suave	y	bonita,	y	luego	miro	fijamente	la	mía,	a	lo
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mejor	sólo	un	dedo	o	una	uña.	¿Cuánto	tiempo	tendré	este	dedo?,	me	pregunto.	O	me
llevo	su	mano	a	los	labios	y	la	beso.

He	 pensado	 que	 a	 esa	mano,	 que	 en	 esas	 noches	 tengo	 cogida,	 estaré	 agarrado
hasta	que	llegue	mi	último	momento,	tal	vez	en	la	cama	del	hospital,	y	tal	vez	durante
muchas	horas,	hasta	que	por	 fin	 suelte	 las	 amarras	y	 también	 la	mano.	Estamos	de
acuerdo	 en	 que	 será	 así,	 ella	 me	 lo	 ha	 prometido.	 Es	 bueno	 saberlo.	 Y	 también,
indeciblemente	triste.	Cuando	suelte	este	Universo	soltaré	una	mano	cálida	y	viva,	la
mano	de	la	Joven	de	las	Naranjas.

¡Imagínate,	Georg,	si	al	otro	lado	también	hubiera	una	mano	que	agarrar!	Pero	no
creo	que	exista	ningún	otro	lado.	Estoy	casi	seguro.	Todo	lo	que	hay	sólo	dura	hasta
que	 se	acaba.	Pero	 lo	último	a	 lo	que	 suele	estar	agarrado	un	ser	humano	es	a	una
mano.

He	escrito	antes	que	 lo	más	contagioso	que	conozco	es	 la	 risa.	Pero	 también	 la
pena	puede	contagiarse.	El	miedo	es	diferente.	No	se	contagia	con	la	misma	facilidad
que	la	risa	y	la	pena…	y	menos	mal.	El	miedo	es	algo	solitario.

Tengo	miedo,	Georg.	Tengo	miedo	de	ser	expulsado	de	este	mundo.	Tengo	miedo
de	noches	como	ésta	que	no	se	me	permitirá	vivir.

Pero	una	noche	te	despertaste,	a	eso	iba.	Estaba	sentado	en	el	jardín,	y	de	repente
te	vi	 salir	de	 tu	habitación	y	entrar	en	el	 salón.	Te	 frotabas	 los	ojos	y	mirabas	a	 tu
alrededor.	Normalmente	 hubieras	 subido	 la	 escalera	 hasta	 nuestro	 dormitorio,	 pero
esa	vez	te	quedaste	de	pie	en	el	salón,	quizá	porque	veías	todas	las	luces	encendidas.
Entré	en	el	salón	desde	el	jardín	de	invierno	y	te	levanté	por	los	aires.	Dijiste	que	no
podías	dormirte.	Tal	vez	 lo	decías	porque	nos	habías	oído	a	mamá	y	a	mí	hablar	 a
veces	de	que	no	lograba	dormirme.

He	 de	 admitir	 que	 me	 alegré	 mucho	 de	 que	 te	 hubieras	 despertado,	 de	 que
vinieras	a	mí	cuando	más	te	necesitaba.	Por	eso	no	hice	ningún	esfuerzo	para	que	te
durmieras	de	nuevo.

Me	hubiera	gustado	mucho	hablarte	de	 todo	esto,	pero	 sabía	que	no	podía,	que
eras	 demasiado	 pequeño.	Y	 sin	 embargo	 eras	 lo	 suficientemente	mayor	 como	 para
consolarme.	Si	 te	quedabas	despierto,	quería	compartir	contigo	unas	horas.	Era	una
de	 esas	 noches	 que	 podría	 haber	 despertado	 a	 Verónica,	 pero	 como	 estabas	 tú,	 la
dejaba	dormir.

Sabía	 que	 afuera	 había	 un	maravilloso	 cielo	 estrellado,	 lo	 había	 visto	 desde	 el
jardín	de	invierno.	Estábamos	en	la	segunda	quincena	de	agosto,	y	es	posible	que	tú
no	 hubieras	 visto	 nunca	 un	 cielo	 estrellado,	 al	 menos	 no	 durante	 ese	 verano	 tan
luminoso	que	estaba	llegando	a	su	fin,	y	el	año	anterior	eras	aún	demasiado	pequeño.
Te	puse	un	jersey	de	lana	y	un	pantalón	de	punto,	también	yo	me	puse	una	chaqueta,
y	 nos	 sentamos	 los	 dos	 en	 la	 terraza.	Había	 apagado	 las	 luces	 de	 dentro	 y	 apagué
también	las	de	fuera.

www.lectulandia.com	-	Página	76



Primero	 señalé	 una	 finísima	 luna.	 Estaba	 baja	 en	 el	 firmamento,	 al	 este.	 Tenía
forma	de	C,	lo	que	significaba	que	estaba	en	cuarto	menguante.	Te	lo	dije.

Tú	 estabas	 sentado	 sobre	 mis	 rodillas,	 absorbiendo	 toda	 esa	 seguridad	 que	 te
rodeaba.	Yo	bebía	de	la	seguridad	que	emanaba	de	ti.	Y	me	dio	por	señalarte	todas	las
estrellas	y	los	planetas	en	el	firmamento.	Quería	hablarte	de	todo	aquello,	de	todo	ese
gran	cuento	del	que	 formamos	parte,	de	ese	enorme	puzzle	del	que	 tú	y	yo	éramos
unas	 piezas	 minúsculas.	 También	 ese	 cuento	 tenía	 leyes	 y	 reglas	 que	 no	 éramos
capaces	de	entender,	ante	las	cuales	teníamos	que	doblegarnos,	nos	gustaran	o	no.
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Capítulo	5

Sabía	que	probablemente	pronto	tendría	que	dejaros,	pero	no	podía	decirlo.	Sabía	que
estaba	 saliendo	 de	 ese	 gran	 cuento	 que	 tú	 y	 yo	 contemplábamos	 en	 ese	momento,
peco	no	podía	decírtelo.	De	modo	que	me	puse	a	hablarte	de	las	estrellas,	primero	lo
hice	de	forma	que	pudieras	entenderme,	pero	luego,	cuando	ya	me	había	emocionado,
hablé	libremente	del	espacio	como	si	fueras	un	adulto.

Y	tú	me	dejaste	hablar,	Georg.	Te	gustaba	oírme	contar	aunque	no	fueras	capaz	de
interpretar	todos	los	enigmas	que	iba	mencionando.	Tal	vez	entendías	más	de	lo	que
yo	 creía.	 Al	 menos	 no	 me	 interrumpiste,	 ni	 tampoco	 te	 dormiste.	 Fue	 como	 si
entendieras	 que	 no	 podías	 abandonarme	 esa	 noche.	Quizá	 percibiste	 que	 no	 era	 yo
quien	estaba	contigo.	Eras	tú	quien	estaba	conmigo.	Eras	el	canguro	de	tu	papá.

Te	conté	que	era	de	noche	porque	el	planeta	había	girado	alrededor	de	su	propio
eje	 y	 estaba	 dando	 la	 espalda	 al	 sol.	 Sólo	 en	 el	momento	 de	 salir	 o	 ponerse	 el	 sol
podemos	ver	al	globo	terráqueo	dar	la	vuelta,	te	expliqué.	Eso	creo	que	lo	entendiste,
aunque	a	veces	cantábamos	una	nana	que	empezaba:	El	sol	cierra	su	ojo,	y	yo	pronto
cerraré	el	mío…	¿Lo	recuerdas?

Te	 señalé	 Venus	 y	 te	 dije	 que	 esa	 estrella	 era	 un	 planeta	 que	 daba	 vueltas
alrededor	del	sol	de	la	misma	manera	que	la	Tierra.	En	esa	época	del	año	podíamos
ver	Venus	bajo	en	el	firmamento	al	este,	porque	el	sol	brillaba	sobre	él	de	la	misma
manera	que	lo	hace	sobre	la	Tierra.	Luego	te	conté	un	secreto:	te	dije	que	pensaba	en
Verónica	cada	vez	que	miraba	ese	planeta,	porque	«Venus»	era	una	antigua	palabra
asociada	al	amor.

Casi	todos	los	puntos	luminosos	que	veíamos	en	el	cielo	eran	estrellas	de	verdad,
te	 expliqué,	 y	 brillaban	 por	 su	 cuenta,	 exactamente	 igual	 que	 el	 sol,	 porque	 cada
estrellita	en	el	cielo	era	un	sol	ardiente.	¿Sabes	lo	que	dijiste	entonces?:	«Pero	no	nos
quemamos	la	piel	con	las	estrellas».

Había	sido	un	verano	maravilloso,	Georg,	habíamos	tenido	que	ponerte	crema	con
un	alto	factor	de	protección.	Te	estreché	contra	mi	pecho	y	te	susurré:	«Eso	es	sólo
porque	están	muy,	muy	lejos».

Mientras	 estoy	 escribiendo	 esto	 tú	 estás	 jugando	 en	 el	 suelo	 haciendo	 nuevas
construcciones	con	tu	tren	BRIO.

Ésta	es	la	vida	de	todos	los	días,	pienso.	Ésta	es	la	realidad.	Pero	la	puerta	para
salir	de	la	realidad	está	abierta	de	par	en	par.

¡Son	tantas	las	cosas	de	las	que	tengo	que	despedirme!	Son	tantas	las	cosas	que
dejamos	atrás.

Hace	 un	 ratito	 te	 acercaste	 a	mí	 y	me	preguntaste	 qué	 estaba	 escribiendo	 en	 el
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ordenador.	Te	contesté	que	estaba	escribiendo	una	carta	a	mi	mejor	amigo.
Tal	vez	te	extrañara	un	poco	la	tristeza	en	mi	voz	al	decir	que	estaba	escribiendo

una	carta	a	mi	mejor	amigo.	Preguntaste:	«¿Es	para	mamá?».
Creo	que	te	dije	que	no	con	la	cabeza.	«Mamá	es	mi	novia»,	dije.	«Eso	es	algo

muy	diferente».
«¿Y	quién	soy?»,	preguntaste.
Me	pusiste	en	un	aprieto.	Pero	te	cogí	en	brazos,	te	apreté	fuertemente	contra	mí	y

te	dije	que	eras	mi	mejor	amigo.
Por	fortuna	ya	no	preguntaste	nada	más.	No	podías	pensar	que	la	carta	fuera	para

ti.	Y	a	mí	me	parecía	curioso	imaginarme	que	un	día	la	leerías.
El	tiempo,	Georg.	¿Qué	es	el	tiempo?

Continué	 contando,	 aun	 sabiendo	 que	 no	 eras	 ya	 capaz	 de	 entender	 lo	 que	 te
estaba	diciendo.

El	espacio	también	es	muy	viejo,	dije,	tal	vez	tenga	quince	mil	millones	de	años.
Y	sin	embargo	nadie	ha	conseguido	enterarse	todavía	de	cómo	se	creó.	Convivimos
en	un	gran	cuento	que	nadie	sabe	lo	que	es.	Bailamos,	jugamos,	charlamos	y	reímos
en	un	mundo	que	no	tenemos	ni	idea	cómo	surgió.	Ese	bailar	y	jugar	es	la	música	de
la	vida,	dije.	Lo	encuentras	por	todas	partes	donde	hay	seres	humanos,	de	la	misma
manera	que	hay	tono	de	marcar	en	todos	los	teléfonos.

Echaste	la	cabeza	hacia	atrás	y	me	miraste.	Lo	del	tono	del	teléfono	lo	entendiste,
te	encantaba	levantar	el	auricular	y	escucharlo.

Entonces,	Georg,	te	hice	una	pregunta,	la	misma	que	quiero	hacerte	ahora	que	ya
eres	 capaz	 de	 entenderla.	 Por	 esta	 pregunta	 te	 he	 contado	 la	 larga	 historia	 sobre	 la
Joven	de	las	Naranjas.

Dije:	 «Imagínate	 que	 hace	miles	 de	millones	 de	 años,	 cuando	 todo	 se	 creó,	 te
encontraras	en	el	umbral	de	este	cuento	y	pudieras	elegir	si	quieres	nacer	a	una	vida
en	este	planeta.	No	sabrías	cuándo	vivirías,	ni	tampoco	el	tiempo	que	permanecerías
aquí,	pero	de	todos	modos	no	serían	más	que	unos	cuantos	años.	Lo	único	que	sabrías
es	que,	si	eliges	entrar	en	el	mundo,	tendrías	que	despedirte	y	dejarlo	todo	algún	día,
cuando	 llegara	 el	 momento.	 Tal	 vez	 te	 causara	mucha	 pena,	 porque	muchos	 seres
humanos	opinan	que	la	vida	en	este	gran	cuento	es	tan	maravillosa	que	se	les	saltan
las	lágrimas	con	sólo	pensar	que	se	va	a	acabar.	A	veces	es	todo	tan	bueno	aquí	que
duele	mucho	pensar	que	un	día	se	acabará».

Estabas	 sentado	 en	mis	 rodillas	 sin	moverte.	 Añadí:	 «¿Qué	 habrías	 elegido	 tú,
Georg,	 si	 una	 fuerza	 mayor	 te	 hubiera	 permitido	 elegir?	 Tal	 vez	 podamos
imaginarnos	un	hada	cósmica	en	este	gran	cuento	de	misterio.	¿Habrías	elegido	vivir
una	vida	en	la	Tierra,	larga	o	corta,	dentro	de	cien	mil	o	cien	millones	de	años?».

Creo	que	respiré	con	dificultad	un	par	de	veces	antes	de	proseguir:	«¿O	te	habrías
negado	a	participar	en	el	juego	por	no	aceptar	las	reglas?».
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Seguías	 inmóvil	 sobre	mis	 rodillas.	Me	 pregunto	 en	 qué	 estabas	 pensando.	 Tú
eras	un	milagro	vivo.	Me	pareció	que	tu	pelo	rubio	olía	a	mandarinas.	Eras	un	ángel
de	carne	y	hueso.

No	te	habías	dormido.	Pero	tampoco	dijiste	nada.
Estoy	 seguro	de	 que	me	oíste,	 incluso	 es	 probable	 que	me	 escucharas.	Pero	no

pude	 adivinar	 lo	 que	 se	 movía	 dentro	 de	 tu	 cabeza.	 Estábamos	 muy	 juntos,	 y	 sin
embargo	había	de	repente	una	gran	distancia	entre	nosotros.

Te	apreté	aún	más	fuerte,	tal	vez	pensaras	que	era	para	que	no	pasaras	frío.	Pero
te	 fallé,	Georg,	 porque	me	 eché	 a	 llorar.	No	 era	mi	 intención,	 y	 enseguida	 intenté
recobrar	la	serenidad.	Pero	lloré.

Durante	las	últimas	semanas	me	había	hecho	muchas	veces	esa	misma	pregunta.
¿Hubiera	elegido	vivir	una	vida	en	la	Tierra	sabiendo	que	un	día	de	repente	me	sería
arrebatada,	 tal	 vez	 en	medio	 de	 una	 gran	 felicidad?	 ¿O	 habría	 rechazado	 desde	 el
principio	ese	agitado	juego	de	«dar	y	quitar»?	Pues	sólo	venimos	al	mundo	una	vez.
Las	 puertas	 del	 gran	 cuento	 se	 nos	 abren.	 ¡Y	 colorín	 colorado,	 este	 cuento	 se	 ha
acabado!

No	estaba	muy	seguro	de	 lo	que	hubiera	elegido.	Creo	que	me	habría	negado	a
aceptar	 las	condiciones.	Tal	vez	habría	rechazado	cortésmente	la	oferta	de	visitar	el
cuento,	 e	 incluso	 es	 probable	 que	 no	 hubiera	 contestado	 tan	 cortésmente.	 Tal	 vez
habría	dicho	con	un	bramido	que	el	dilema	en	sí	estaba	tan	cargado	de	maldad	que	no
quería	 saber	 nada	 de	 él.	Eso	 pensaba	 justo	 en	 ese	momento,	 sentado	 en	 la	 terraza,
contigo	 sobre	 las	 rodillas.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 habría	 rechazado	 la	 oferta	 en	 su
totalidad.

Si	hubiera	elegido	no	meter	la	cabeza	en	el	gran	cuento,	no	habría	sabido	lo	que
me	 iba	 a	 perder.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir	 con	 eso?	 Algunas	 veces	 a	 los
humanos	nos	resulta	peor	perder	algo	querido	que	no	haberlo	tenido	nunca.	Escucha:
si	la	Joven	de	las	Naranjas	no	hubiera	cumplido	su	promesa	de	vernos	todos	los	días
durante	los	seis	meses	siguientes	a	su	estancia	en	España,	habría	sido	mejor	para	mí
no	 haberla	 conocido	 nunca.	 Lo	 mismo	 sucede	 en	 otros	 cuentos.	 ¿Crees	 que	 la
Cenicienta	habría	elegido	ir	al	palacio	como	princesa	si	hubiera	sabido	que	ese	juego
duraría	sólo	una	semana	escasa?	¿Cómo	crees	que	se	hubiera	sentido	al	regresar	a	las
cenizas	y	los	atizadores,	la	malvada	madrastra	y	las	feas	hermanastras?

Pero	ahora	te	toca	a	ti	contestar,	Georg,	te	cedo	la	palabra.	Fue	sentado	contigo	en
la	terraza	bajo	el	cielo	estrellado	cuando	decidí	escribirte	esta	larga	carta.	Fue	en	el
momento	 en	 el	 que	 me	 eché	 a	 llorar	 de	 repente.	 No	 lloraba	 sólo	 porque	 iba	 a
abandonaros	a	ti	y	a	la	Joven	de	las	Naranjas.	Lloraba	porque	tú	eras	muy	pequeño.
Lloraba	porque	tú	y	yo	no	podíamos	hablar.

Vuelvo	 a	 preguntar:	 ¿qué	 habrías	 elegido	 si	 te	 hubieran	 dado	 la	 posibilidad	 de
elegir?	¿Habrías	elegido	vivir	un	breve	rato	en	la	Tierra	y	al	cabo	de	unos	años	ser
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arrancado	de	todo	para	jamás	volver?	¿O	habrías	rechazado	la	oferta?
Te	 doy	 sólo	 estas	 dos	 alternativas.	 Así	 son	 las	 reglas.	 Si	 eliges	 vivir,	 también

eliges	morir.
Pero	prométeme	tomarte	el	tiempo	suficiente	y	pensártelo	bien	antes	de	contestar.

Tal	 vez	 sea	 meterme	 demasiado	 en	 tus	 entrañas.	 Tal	 vez	 intente	 que	 te	 abras
demasiado	y	no	tenga	ningún	derecho	a	hacerlo.	Pero	es	muy	importante	para	mí	lo
que	contestes	a	esta	pregunta,	ya	que	soy	directamente	responsable	de	que	estés	en	el
mundo.	Tú	no	habrías	estado	en	el	mundo	si	yo	hubiera	podido	rechazar	el	entrar	en
él.	Tengo	a	veces	un	sentimiento	de	culpabilidad	por	haber	contribuido	a	introducirte
en	 el	 mundo.	 En	 cierto	 modo	 soy	 yo	 quien	 te	 ha	 dado	 la	 vida;	 la	 Joven	 de	 las
Naranjas	y	yo,	claro.	Pero	también	somos	nosotros	los	que	vamos	a	arrebatártela.	El
dar	 la	 vida	 a	 un	 niño	 no	 es	 sólo	 darle	 el	 gran	 Regalo	 de	 la	 Vida.	 También	 es
arrebatarle	ese	mismo	regalo	inconcebible.

Tengo	que	ser	sincero	contigo,	Georg.	Yo	habría	rechazado	la	oferta	de	un	veloz
tour	tipo	«conoce-el-mundo»	por	el	gran	cuento.	Y	si	tú	piensas	como	yo,	me	siento
culpable	de	lo	que	he	ocasionado.

Me	dejé	seducir	por	la	Joven	de	las	Naranjas,	me	dejé	tentar	por	el	amor,	me	dejé
convencer	 por	 la	 idea	 de	 tener	 un	 hijo.	 Ahora	 me	 llega	 el	 arrepentimiento	 y	 la
necesidad	de	la	reconciliación.	¿He	hecho	algo	mal?,	me	pregunto.	Lo	vivo	como	un
sangriento	 conflicto	 de	 conciencia	 y	 necesito	 dejar	 las	 cosas	 en	 orden	 antes	 de
desaparecer.

Pero	ahora,	Georg,	puede	surgir	un	nuevo	dilema,	que	tal	vez	no	sea	tan	difícil	—
o	 tan	maligno—	como	el	primero.	Si	contestas	que	a	pesar	de	 todo	habrías	elegido
vivir,	aunque	sólo	hubiera	sido	por	poco	tiempo,	entonces	no	tengo	derecho	a	desear
no	haber	nacido.

Así	puede	crearse	una	especie	de	equilibrio	en	esas	cuentas,	en	el	sentido	de	que
las	 dos	 partidas	 se	 compensan.	 Naturalmente,	 eso	 es	 lo	 que	 espero.	 Incluso	 es	 el
motivo	por	el	que	escribo.

No	 podrás	 contestarme	 directamente	 a	 la	 gran	 pregunta	 que	 te	 he	 hecho.	 Pero
puedes	hacerlo	indirectamente.	Puedes	responder	mediante	la	manera	en	la	que	eliges
vivir	esta	vida	que	empezaste	cuando	Verónica,	un	médico	desobediente	del	hospital
y	 yo	brindamos	por	 ti	 con	 champán.	Ese	médico	del	 champán	 fue	una	buena	hada
para	ti,	estoy	completamente	seguro	de	eso.

Ahora	podrás	dejar	de	lado	este	mensaje	mío.	Ahora	te	toca	vivir	a	ti.
Mañana	ingresaré	en	el	hospital,	así	que	mamá	te	llevará	a	la	guardería.
Tuve	que	escribir	 esto	 también.	Y	he	de	añadir:	 no	puedo	prometer	que	vaya	a

volver	más	a	Humleveien.
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¡Georg!	Una	última	pregunta:	¿puedo	estar	seguro	de	que	no	existe	vida	alguna
después	 de	 ésta?	 ¿Puedo	 estar	 convencido	 de	 que	 no	 me	 encuentre	 en	 otro	 lugar
cuando	leas	esto?	No,	no	puedo	estar	seguro	del	todo.	Porque	si	el	mundo	existe,	es
que	ya	se	ha	sobrepasado	el	límite	de	lo	improbable.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?
Estoy	 tan	 saciado	 de	 asombro	 por	 que	 exista	 un	 mundo	 que	 ya	 no	 me	 cabe	 más
asombro,	aunque	luego	resultara	que	existe	otro	mundo	después.

Recuerdo	 que	 hace	 un	 par	 de	 días	 tú	 y	 yo	 pasamos	 unas	 horas	 jugando	 a	 un
videojuego.	 Quizá	 fuera	 yo	 quien	 más	 se	 divirtiera,	 necesitaba	 desesperadamente
distraerme	 un	 poco.	 Cada	 vez	 que	 nos	 «moríamos»	 en	 ese	 juego,	 salía
inmediatamente	 un	 nuevo	 tablero,	 y	 estábamos	 otra	 vez	 jugando.	 ¿Cómo	 podemos
saber	que	no	existe	un	«nuevo	tablero»	también	para	nuestras	almas?	Yo	no	lo	creo,
de	 verdad	 que	 no	 lo	 creo.	 Pero	 el	 soñar	 con	 algo	 improbable	 tiene	 un	 nombre.	Lo
llamamos	«esperanza».

¡CLARO	QUE	ME	ACORDABA	DE	AQUELLA	NOCHE	EN	LA	TERRAZA!
Se	me	había	incrustado	en	la	médula.	Se	me	había	tatuado	en	el	corazón.	Y	mientras
leía,	sentía	escalofríos.

De	 algún	modo	 lo	 había	 olvidado	 hasta	 entonces,	 pues	 no	me	 habría	 acordado
jamás	 de	 esa	 noche	 estrellada	 si	 no	 hubiera	 leído	 la	 carta	 de	 mi	 padre.	 Ahora	 la
recordaba	casi	con	demasiada	nitidez.	¡TAL	VEZ	ÉSE	SEA	EL	ÚNICO	RECUERDO
AUTÉNTICO	QUE	TENGO	DE	MI	PADRE!

No	 era	 capaz	 de	 recordarle	 en	 la	 cabaña,	 ni	 tampoco	 era	 capaz	 de	 recordar
ninguno	de	los	paseos	alrededor	del	lago	de	Sogn,	por	mucho	que	lo	intentara.	Pero	sí
recordaba	aquella	noche	embrujada	en	la	terraza.	Es	decir:	la	recordaba	de	un	modo
muy	distinto.	La	recordaba	como	un	cuento,	o	como	un	sueño	con	muchos	colores.

Yo	me	había	despertado,	y	al	instante	papá	entró	desde	la	terraza	acristalada	y	me
levantó	por	los	aires.	Dijo	que	saldríamos	a	volar	y	miraríamos	las	estrellas.	Por	eso
me	abrigó	bien,	porque	en	el	espacio	hacía	un	frío	terrible.	Papá	quería	mostrarme	las
estrellas	 del	 firmamento.	 Tenía	 que	 hacerlo.	 Ésa	 era	 la	 única	 oportunidad	 que
teníamos	y	había	que	aprovecharla.

¡Yo	sabía	que	papá	estaba	enfermo!	Pero	él	no	sabía	que	yo	lo	sabía.	Mamá	me
había	confiado	el	secreto.	Me	había	dicho	que	papá	tal	vez	tuviera	que	ingresar	en	el
hospital	y	que	por	eso	estaba	tan	triste.	Creo	recordar	que	me	lo	había	dicho	aquella
misma	tarde.	¡Tal	vez	por	eso	me	desperté,	tal	vez	por	eso	no	podía	dormir!

Recordaba	con	toda	claridad	esa	 larga	noche	del	viaje	por	el	espacio	 junto	a	mi
padre	en	la	 terraza.	Creo	que	había	comprendido	que	papá	tal	vez	nos	abandonaría.
Pero	primero	iba	a	enseñarme	adónde	iba	a	ir.

Y	—al	escribir	ahora	sobre	ello	siento	escalofríos—	mientras	viajábamos	por	el
espacio,	papá	se	echó	a	llorar	de	repente.	Yo	sabía	por	qué	lloraba,	pero	él	no	sabía
que	yo	lo	sabía.	Por	eso	no	pude	decirle	nada.	Tenía	que	estarme	muy	quieto.	Lo	que
iba	a	pasar	era	demasiado	peligroso	para	que	pudiera	hablarse	sobre	ello.
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Y	hay	algo	más:	desde	aquella	noche	siempre	he	sabido	que	las	estrellas	del	cielo
no	 son	de	 fiar.	Al	menos	 no	 son	 capaces	 de	 salvarnos	 de	 nada,	 y	 también	de	 ellas
tendremos	que	despedirnos	un	día.

Cuando	mi	padre	se	echó	a	llorar	de	repente	mientras	estábamos	volando	por	el
espacio,	comprendí	que	nada	en	el	mundo	es	de	fiar.

Después	 de	 leer	 las	 últimas	páginas	 de	 la	 carta,	 supe	por	 fin	 por	 qué	me	había
interesado	 siempre	 el	 espacio.	Mi	padre	 fue	quien	me	abrió	 esa	perspectiva.	Él	me
enseñó	a	 levantar	 la	mirada	de	todas	 las	miserias	de	aquí	abajo.	Yo	era	un	pequeño
astrónomo	aficionado	desde	mucho	antes	de	entender	el	porqué.

De	manera	 que	 no	 era	 tan	 extraño	 que	 tanto	mi	 padre	 como	 yo	 tuviéramos	 un
interés	 tan	 grande	 por	 el	 telescopio	 Hubble.	 ¡Lo	 había	 heredado	 de	 él!	 Yo
simplemente	había	continuado	donde	él	lo	dejó.	Era	una	especie	de	herencia.	¿Y	no
ha	sido	siempre	así?	Los	primeros	preparativos	para	el	telescopio	Hubble	se	hicieron
en	la	Edad	de	Piedra.	No,	para	ser	más	exacto,	el	primer	gran	trabajo	preparatorio	se
hizo	unos	segundos	después	de	la	Gran	Explosión,	cuando	se	crearon	el	tiempo	y	el
espacio.

Hay	algo	que	se	llama	plantar	una	semilla.	A	mi	padre	le	dio	tiempo	a	hacer	eso
antes	de	morir.	De	algún	modo,	él	me	instó	a	hacer	el	extenso	trabajo	para	el	instituto.
No	creo	que	a	mi	padre	le	interesara	mucho	el	fútbol	inglés	y,	afortunadamente,	no	le
dio	tiempo	a	conocer	a	las	Spice	Girls.	No	sé	qué	opinaría	sobre	Roald	Dahl.

Había	concluido	la	lectura.	Me	quedé	un	rato	pensando,	y	mamá	volvió	a	llamar	a
la	puerta.	Sólo	dijo:	«¿Georg?».

Dije	que	había	terminado	de	leer	la	carta.
«Saldrás	pronto	entonces,	¿no?»
Contesté	que	más	bien	debería	entrar	ella.
Le	abrí	la	puerta.	Por	fortuna,	se	apresuró	a	cerrarla	de	nuevo.
No	 me	 daba	 vergüenza	 tener	 los	 ojos	 con	 lágrimas.	 También	 mi	 madre	 tuvo

lágrimas	en	los	ojos	las	primeras	veces	que	se	encontró	con	mi	padre.	Ahora	era	yo
quien	se	había	encontrado	con	él.

Abracé	a	la	Joven	de	las	Naranjas	y	dije:	«Papá	nos	dejó».
Mamá	me	apretó	contra	ella.	También	estaba	llorando.
Nos	quedamos	sentados	en	la	cama.	Al	cabo	de	un	rato	me	preguntó	sobre	lo	que

me	 había	 escrito	 mi	 padre.	 «Estoy	muy	 emocionada,	 ¿sabes?	 Y	 también	 tengo	 un
poco	de	miedo	a	leerlo»,	dijo.

Le	dije	que	mi	padre	había	escrito	una	larguísima	carta	de	amor,	y	mamá	pensó
que	se	trataba	de	una	carta	de	amor	para	mí,	claro.	Tuve	que	explicárselo	con	pelos	y
señales.	 Le	 conté	 que	mi	 padre	 le	 había	 escrito	 una	 carta	 a	 ella,	 a	 la	 Joven	 de	 las
Naranjas.

Luego	dije:	«Yo	era	el	mejor	amigo	de	papá.	Pero	tú	eras	su	novia.	Es	algo	muy
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distinto».
Ella	 permaneció	 mucho	 rato	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 sin	 decir	 nada.

Todavía	 era	 joven.	 Después	 de	 haber	 leído	 la	 larga	 historia	 sobre	 la	 Joven	 de	 las
Naranjas,	me	fijé	en	lo	bonita	que	era.	Es	verdad	que	podía	recordar	un	poco	a	una
ardilla.	Pero	ahora	parecía	más	que	nada	un	viejo	pajarito.	Vi	cómo	temblaba.

Pregunté:	«¿Quién	era	mi	padre?».
Ella	se	sobresaltó.	No	podía	saber	lo	que	yo	había	estado	leyendo	durante	horas.

Contestó:	«Jan	Olav,	claro».
«Pero	¿quién	era?	¿Cómo	era?,	quiero	decir».
«Ah…»
Poco	a	poco	se	fue	dibujando	en	su	cara	una	sonrisa	a	lo	Mona	Lisa,	y	me	miró

con	 una	mirada	 algo	 velada.	 En	 ese	momento	me	 fijé	 en	 algo	 que	mi	 padre	 había
comentado	 varias	 veces.	 Vi	 cómo	 se	 concentraba.	 Vi	 vagar	 sus	 ojos	 oscuros,	 era
como	si	bailaran.

Dijo:	«Era	muy,	muy	tierno…	era	un	ser	verdaderamente	especial.	Y	un	idealista,
tal	vez	debería	llamarlo	fabricante	de	mitos…	Una	y	otra	vez	decía	que	la	vida	era	un
cuento,	y	creo	de	verdad	que	andaba	por	la	vida	con	un…	un	sentimiento	vital	casi
mágico.	Además,	 era	 un	 gran	 romántico…	 los	 dos	 lo	 éramos.	Y	 entonces	 cayó	 de
repente	gravemente	enfermo,	y	no	voy	a	ocultarte	que	se	enfrentó	a	la	muerte	con	una
pena	infinita.	Dolía	verlo;	dolía	terriblemente.	Sé	que	me	quería	mucho	a	mí…	y	a	ti,
claro…	 bueno,	 a	 ti	 te	 adoraba.	 Se	 resistía	 a	 perdernos.	 Pero	 no	 pudo	 vencer	 a	 la
enfermedad,	 nos	 fue	 arrebatado,	 dura	 y	 brutalmente.	 Nunca	 se	 reconcilió	 con	 su
destino,	ni	en	su	último	segundo	de	vida.	Por	eso	el	hueco	que	dejó	fue	tan	grande…
Estoy	buscando	la	palabra…»

«Tengo	tiempo	de	sobra.»
«Era	lo	que	suele	llamarse	un	soñador.	Ésta	es	la	palabra	que	buscaba».
Esta	vez	sonreí	yo.	Dije:	«Y	 también	era	sincero,	y	además	se	conocía	bastante

bien.	Incluso	era	capaz	de	reírse	de	sí	mismo.	No	todo	el	mundo	es	capaz	de	eso».
Mamá	puso	cara	de	no	entender.	Dijo:	«Tal	vez.	Pero	¿cómo	lo	sabes?».
Señalé	 el	 montón	 de	 hojas.	 «Algún	 día	 leerás	 todo	 esto»,	 contesté.	 «Entonces

entenderás	lo	que	quiero	decir».
La	 Joven	 de	 las	 Naranjas	 volvió	 a	 frotarse	 los	 ojos,	 pero	 no	 podíamos	 seguir

sentados	en	mi	cuarto	lloriqueando.	¿Qué	pensaría	Jørgen?	No	le	envidiaba.
«Tenemos	que	volver	con	los	demás»,	señalé.

Cuando	entré	en	el	cuarto	de	estar,	me	sentía	mucho	más	mayor	que	unas	horas
antes,	cuando	me	había	llevado	la	carta	de	mi	padre	a	mi	cuarto.	Me	sentía	tan	mayor
que	ni	siquiera	me	importaban	todas	las	miradas	curiosas	que	me	esperaban.

En	la	gran	mesa	del	comedor	habían	puesto	un	bufé	con	comida	fría.	Había	pollo,
jamón,	ensaladilla	con	gajos	de	naranja	y	un	gran	cuenco	con	ensalada	de	 lechuga.
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Nos	sentamos	los	cinco	a	la	mesa,	yo	me	quedé	en	uno	de	los	extremos.
Cuando	hay	mucha	gente	en	casa,	mamá	suele	decir	que	«alguien	debe	dirigir».

En	ese	momento	sentí	que	era	yo	quien	debía	hacerlo,	porque	de	todas	formas	era	a
mí	a	quien	todos	miraban	fijamente.	En	cierto	modo	era	el	protagonista.	Al	sentarnos,
miré	 a	 los	 cuatro	 y	 dije:	 «Acabo	 de	 leer	 una	 larga	 carta	 escrita	 por	mi	 padre	 justo
antes	de	morir.	Y	sé	que	a	todos	os	gustaría	saber	de	qué	trata…».

Reinaba	en	la	estancia	un	silencio	total.	¿Qué	había	querido	decir?	¿Cómo	iba	a
continuar?

Proseguí:	«Como	sabéis,	esa	carta	era	para	mí.	Pero	yo	no	era	el	único	que	quería
a	 mi	 padre.	 Y	 ahora	 tengo	 dos	 noticias,	 una	mala	 y	 otra	 buena.	 Os	 diré	 la	 buena
primero.	Todos	los	presentes	van	a	poder	leer	la	carta	en	su	totalidad.	Jørgen	también.
La	mala	noticia	es	que	nadie	podrá	leerla	esta	noche».

La	abuela	estaba	muy	tensa	y	emocionada,	y	le	pasó	una	sombra	de	decepción	por
la	 cara.	 Esa	 sombra	 fue	 la	 prueba	 de	 que	 no	 había	 leído	 la	 carta	 de	 mi	 padre	 ni
entonces,	ni	hacía	once	años.	Era	verdad	que	la	carta	llevaba	once	años	metida	en	el
forro	de	la	vieja	sillita.

Añadí:	«Necesito	dejar	reposar	un	poco	la	carta	de	mi	padre	antes	de	que	todo	el
mundo	 empiece	 a	 hablar	 de	 su	 contenido.	 Además,	 necesito	 algo	 de	 tiempo	 para
pensar	la	respuesta	que	voy	a	darle	a	una	pregunta	muy	seria.	Sobre	todo,	tendré	que
averiguar	cómo	voy	a	contestarle».

Era	obvio	que	todos	aceptaban	lo	que	acababa	de	decir.	Nadie	me	dio	la	lata	con
preguntas	sobre	la	carta.	Incluso	Jørgen	se	levantó	de	la	mesa	y	se	acercó	a	mí.	Me
dio	una	palmada	amistosa	en	el	hombro	y	dijo:	«Suena	muy	sensato,	Georg.	Creo	que
harás	bien	en	dejar	reposar	todo	un	poco».

Dije:	«Ya	es	casi	medianoche.	Vamos	a	acostarnos».
Yo	mismo	oí	que	me	había	expresado	de	un	modo	adulto	y	 solemne.	Me	había

hecho	mayor.

Pero	aquella	noche	no	pegué	ojo.	Mucho	tiempo	después	de	que	la	casa	quedara
en	silencio,	permanecía	acostado	contemplando	el	paisaje	nevado	por	la	ventana.	Ya
había	dejado	de	nevar	hacía	mucho.

En	medio	de	la	noche	me	levanté	y	me	puse	un	plumas,	un	gorro,	una	bufanda	y
unas	manoplas.	Salí	a	la	terraza.	Limpié	de	nieve	el	banco	de	hierro	y	me	senté.	Ya
habían	apagado	las	luces	de	fuera.

Levanté	 la	 vista	 y	 contemplé	 un	 chispeante	 cielo	 estrellado.	 Intenté	 recobrar	 el
ambiente	de	aquella	noche	en	que	había	estado	allí	sentado	sobre	 las	rodillas	de	mi
padre.	Creí	recordar	cómo	me	estrechaba	contra	su	pecho.	Me	pareció	recordar	que	lo
hizo	para	que	no	me	cayera	de	la	nave	espacial.	Y	entonces	ese	hombre	grande	con
voz	estruendosa	se	echó	a	llorar.

Procuré	pensar	en	esa	seria	pregunta	que	me	había	formulado.	Pero	era	incapaz	de
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decidirme	por	la	respuesta.
Por	primera	vez	en	la	vida	tuve	plena	conciencia	de	que	también	yo	tendría	que

despedirme	de	este	mundo	y	abandonarlo	todo.	Me	resultó	incómodo	pensar	en	ello.
En	realidad,	era	 insoportable	pensar	en	ello.	Y	había	sido	mi	padre	quien	me	había
abierto	los	ojos	a	todo	eso.	No	me	pareció	mal.	Estaba	bien	saber	a	qué	atenerse.	Era
como	saber	cuánto	dinero	tienes	en	el	banco.	Y	además,	era	maravilloso	pensar	que
sólo	tenía	aún	quince	años.

Y	sin	embargo:	tal	vez	hubiera	sido	mejor	no	haber	nacido,	porque	ya	me	sentía
enormemente	triste	al	pensar	que	un	día	tendría	que	dejarlo	todo.	Pero	decidí	hacer	lo
que	mi	padre	me	pedía	en	la	carta.	Me	tomaría	mucho	tiempo	antes	de	responder	a
esa	difícil	pregunta	que	me	había	hecho.

Eché	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 contemplar	 todas	 las	 estrellas	 y	 los	 planetas.
Intenté	 imaginarme	 que	 me	 encontraba	 en	 una	 nave	 espacial.	 Vi	 varias	 estrellas
fugaces.	Permanecí	así	mucho	tiempo.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 oí	 el	 ruido	 de	 una	 puerta.	Mamá	 salió	 a	 la	 terraza.	 Estaba
empezando	a	amanecer.

«¿Estás	aquí?»,	preguntó.	Era	algo	obvio,	lo	estaba	viendo.
Me	limité	a	contestar:	«No	podía	dormir».
«Yo	tampoco»,	dijo	ella.
La	miré	y	dije:	«Abrígate	y	ven	a	sentarte	conmigo,	mamá».
Volvió	 enseguida.	 Se	 había	 puesto	 un	 viejo	 abrigo	 negro	 de	 invierno	 que	 yo

conocía	desde	siempre.	No	podía	estar	seguro	de	que	se	tratara	del	abrigo	que	llevó
en	la	catedral,	pero	cuando	se	hubo	sentado	en	el	banco	le	dije:

«Ahora	sólo	te	falta	el	pasador	de	plata	en	el	pelo».
Se	tapó	la	boca	con	la	mano	y	dijo:	«¿Escribió	sobre	esas	cosas?».
Contesté	a	su	pregunta	señalando	un	gran	planeta	que	acababa	de	aparecer	al	este

en	el	cielo.	Estaba	convencido	de	que	se	trataba	de	un	planeta,	porque	no	centelleaba
como	las	estrellas,	y	estaba	noventa	y	nueve	por	ciento	seguro	de	que	era	Venus.

«¿Ves	 aquel	 planeta?»,	 pregunté	 a	 mi	 madre	 señalándolo.	 «Es	 Venus,	 pero
también	 lo	 llaman	Estrella	 de	 la	Mañana.	Cada	 vez	 que	mi	 padre	 veía	 ese	 planeta
pensaba	en	ti».

Cuando	 se	 tiene	 la	 cabeza	 repleta	 de	 poderosos	 pensamientos,	 puede	 uno	 decir
algo	o	permanecer	callado.	Mi	madre	permaneció	callada.

Al	cabo	de	un	rato	dije:	«Estuve	aquí	sentado	con	mi	padre	la	noche	antes	de	que
lo	 ingresaran	en	el	hospital.	Podrás	 leer	más	 sobre	ello	en	 su	carta.	Ahora	estamos
aquí	tú	y	yo».

«Georg»,	dijo	mamá.	«Tengo	sentimientos	contradictorios	sobre	esa	carta.	Por	un
lado,	 no	puedo	 esperar	 a	 leerla,	 y	 por	 otro	me	da	miedo.	Quiero	que	 estés	 en	 casa
cuando	la	lea.	¿Me	lo	prometes?»

Le	 di	 la	 mano	 para	 prometérselo.	 Pensé	 que	 podía	 ser	 importante	 para	 ella
tenerme	cerca	mientras	leía	la	carta	de	mi	padre.	No	sería	correcto	que	fuera	Jørgen
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quien	consolara	a	la	Joven	de	las	Naranjas	cuando	ella	acabara	de	leer	la	larga	carta
de	Jan	Olav.	Pero	también	Jørgen	tendría	que	leerla.	Quisiera	o	no.

Dije:	 «Cuando	 estábamos	 sentados	 aquí	 aquella	 noche	mi	 padre	me	 contó	 que
pronto	tendría	que	dejarnos».

Mamá	se	volvió	de	 repente	hacia	mí	y	dijo:	«¿Sabes,	Georg…?	No	sé	si	puedo
hablar	 más	 sobre	 este	 tema	 ahora.	 Creo	 que	 es	 algo	 que	 tienes	 que	 respetar.	 ¿No
entiendes	que	estás	abriendo	viejas	heridas?	¿No	lo	entiendes?».

Estaba	a	punto	de	enfadarse.	Estaba	enfadada.
«Sí,	sí»,	asentí.	«Lo	entiendo».
Permanecimos	 un	 rato	 sin	 decir	 gran	 cosa.	 Tal	 vez	 una	 hora.	 Yo	 estaba

impresionado,	pues	mamá	siempre	decía	que	era	muy	friolera.
Señalaba	 hacia	 arriba	 cuando	 veía	 algo	 nuevo	 en	 el	 cielo,	 pero	 las	 estrellas

palidecían	cada	vez	más	hasta	que	se	retiraron	del	 todo	conforme	llegaba	la	 luz	del
día.

Antes	de	darnos	las	buenas	noches,	volví	a	señalar	el	cielo	y	dije:	«Muy	en	lo	alto
allí	 arriba	 flota	 un	 gran	 ojo.	 Pesa	más	 de	 once	 toneladas,	 es	 tan	 grande	 como	 una
locomotora	y	se	mueve	gracias	a	dos	anchas	alas».

Vi	que	mamá	se	sobresaltó.	¿Qué	quería	yo	decir	con	eso?
No	fue	mi	intención	asustarla,	ni	tampoco	contarle	historias	de	terror.	Con	el	fin

de	 tranquilizarla,	 me	 apresuré	 a	 decir:	 «El	 telescopio	 Hubble.	 Ése	 es	 el	 Ojo	 del
Universo».

Esbozó	una	de	sus	típicas	sonrisas	antes	de	alargar	un	brazo	e	intentar	acariciarme
el	pelo.	Pero	logré	escapar.	Ella	creía	que	yo	seguía	siendo	un	niño.	Tal	vez	pensaba
que	 yo	 estaba	 pensando	 en	 mi	 trabajo	 para	 el	 instituto.	 «Algún	 día	 hemos	 de
averiguar	qué	es	todo	esto»,	dije.

Al	 día	 siguiente	me	dejaron	quedarme	 en	 casa.	La	 abuela	 pensó	que	había	 que
contarle	la	verdad	al	profesor.	Con	decirle	que	había	recibido	una	carta	de	mi	padre
que	había	muerto	hacía	once	años,	sobrarían	más	explicaciones.	En	situaciones	como
ésta	puede	venir	bien	un	pequeño	descanso,	añadió.

En	 situaciones	 como	 ésta,	 pensé.	 No	me	 parecía	muy	 normal	 recibir	 cartas	 de
padres	muertos.

Los	abuelos	tuvieron	que	volver	a	Tønsberg	sin	haber	leído	la	carta.	Les	prometí
que	podrían	leerla	como	máximo	en	una	semana.	La	abuela	puso	mala	cara	por	tener
que	esperar	tanto,	pues	era	ella	quien	había	encontrado	la	carta,	quien	había	decidido
venir	a	Oslo.	Pero	el	abuelo	le	recordó	lo	que	había	dicho	Jørgen.

Jørgen	tuvo	que	ir	muy	temprano	a	trabajar	aquel	día,	de	modo	que	apenas	lo	vi,
pero	mamá	y	yo	nos	quedamos	en	casa.	Durante	la	mañana	me	quedé	dormido	en	el
sofá	amarillo,	porque	no	había	pegado	ojo	en	toda	la	noche.	Cuando	me	desperté,	me
puse	a	ordenar	el	trastero	del	desván.
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Le	pedí	a	mi	madre	que	sacara	todos	los	viejos	cuadros	de	Sevilla	que	tenía.	Por
fortuna,	no	había	tirado	ninguno,	aunque	volvió	a	decir	que	pertenecían	a	otra	época.
Lo	 dijo	 al	 cambiar	 de	 sitio	 el	 viejo	 retrato	 de	mi	 padre,	 ese	 que	 había	 pintado	 de
memoria.	Ninguno	de	 los	dos	hicimos	ningún	comentario	 sobre	el	cuadro,	pero	me
sobresalté	 al	 verlo.	 Nunca	 había	 visto	 una	 mirada	 tan	 azul	 y	 tan	 chispeante	 en
ninguna	pintura.	Pensé	que	tenía	que	haber	usado	mucho	cobalto	para	ese	color	azul.
Y	también	que	esos	ojos	habían	visto	algo	que	nadie	más	había	visto.

«Pero	papá	no	pertenece	a	otra	época»,	dije.	No	lo	formulé	como	una	pregunta,
sino	más	bien	como	una	orden.

La	convencí	para	que	volviera	a	poner	el	antiguo	cuadro	de	naranjos	en	el	cuarto
de	estar.	Quitamos	el	que	había	allí	y	volvimos	a	poner	el	de	antes	en	el	lugar	exacto
donde	estaba	cuando	mi	padre	escribía	en	su	ordenador,	en	la	época	en	la	que	tenía
que	 ir	con	cuidado	para	no	 tropezar	con	 los	 raíles	de	un	 tren	BRIO.	Era	una	época
diferente	a	la	de	ahora.	Me	pareció	que	el	cuadro	de	los	naranjos	había	recuperado	su
lugar	perfecto,	y	el	cuadro	en	sí	no	estaba	mal.	Pensé	que	Jørgen	tendría	que	aceptar
ese	pequeño	cambio	hacia	lo	originario,	y	así	lo	dije.

Encontramos	 el	 tren	 BRIO	 en	 una	 gran	 caja	 de	 cartón	 en	 el	 desván.	 También
encontramos	el	viejo	ordenador.	Lo	bajé	al	cuarto	de	estar,	conecté	todos	los	cables	e
intenté	entrar	en	un	programa	de	texto.	Era	un	ordenador	con	DOS,	y	el	programa	se
llamaba	Word	Perfect.	El	padre	de	un	chico	de	mi	clase	seguía	usando	esa	pieza	de
museo,	y	varias	veces	yo	había	participado	en	el	arranque.

El	programa	pedía	una	clave	con	un	máximo	de	ocho	 letras	para	 tener	acceso	a
los	documentos	que	había	escrito	mi	padre.	Y	hacía	once	años	no	habían	conseguido
adivinarla.

Mamá	estaba	detrás	de	mí	mientras	yo	manipulaba	el	ordenador.	Dijo	que	habían
intentado	 con	 un	 montón	 de	 palabras,	 y	 con	 muchos	 números,	 como	 fechas	 de
nacimiento,	matrículas	de	coches,	etcétera.

Sospeché	que	no	habían	tenido	mucha	imaginación	y	escribí	la	siguiente	palabra
de	ocho	letras:	N-A-R-A-N-J-A-S.	Se	oyó	un	«plin»	del	ordenador	y	entré	en	la	tabla
de	directorios	del	disco	duro.

Sería	poco	decir	que	mamá	estaba	impresionada.	Se	llevó	la	mano	a	la	frente,	a
punto	de	desmayarse.

Un	«dir»	en	ordenadores	antiguos	corresponde	a	lo	que	en	los	modernos	se	llama
«carpetas».	También	éstos	tenían	nombres	de	un	máximo	de	ocho	letras.	Uno	de	los
directorios	se	llamaba	«verónica».	Utilicé	las	teclas	de	las	flechas	y	pulsé	ENTER.	En
los	viejos	ordenadores	no	había	ratón.	Apareció	un	único	documento	que	se	llamaba
georg.car.	Volví	a	pulsar	ENTER,	y	¡zas!:	tuve	ante	mis	ojos	exactamente	el	mismo
texto	que	había	 estado	 leyendo	en	mi	habitación	 la	noche	anterior.	¿Estás	cómodo,
Georg?	Es	importante	que	estés	bien	sentado,	porque	voy	a	contarte	una	inquietante
historia…	 Pulsé	HOME,	HOME	y	 la	 flecha	vertical	 para	 ojear	 todo	 el	 documento.
Tardó	una	 eternidad,	 al	menos	 diez	 segundos,	 y	 allí	 estaba	 la	 última	 frase:	Pero	 el
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soñar	con	algo	improbable	tiene	un	nombre.	Lo	llamamos	«esperanza».
El	encontrar	la	carta	de	mi	padre	en	el	viejo	ordenador	fue	estupendo,	sobre	todo

porque	me	facilitó	mucho	las	cosas.	Al	decidirme	a	escribir	este	libro	junto	con	él,	me
había	imaginado	un	montón	de	trabajo	de	redacción	con	tijeras	y	pegamento.	Con	el
hallazgo	del	ordenador,	todo	fue	mucho	más	sencillo	de	lo	que	me	había	imaginado,
porque	 podía	 entrar	 y	 salir	 del	 viejo	 documento	 y	 escribir	 antes,	 entre	 medias	 y
después	del	 texto	de	mi	padre.	Así	 tuve	 realmente	 la	 sensación	de	escribir	un	 libro
con	él.

Tras	 algunos	 pequeños	 problemas	 también	 conseguí	 que	 funcionara	 la	 vieja
impresora,	es	 tan	arcaica	que	 tengo	miedo	de	que	vengan	unos	agentes	secretos	del
Museo	Histórico	 y	 la	 roben.	 Suena	 como	 una	 tormenta	 y	 tarda	 cuatro	minutos	 en
imprimir	una	página.	Eso	es	porque	un	pequeño	martillo	tiene	que	golpear	cada	letra,
que	a	su	vez	golpea	una	cinta	de	color	que	se	marca	en	el	papel.	¡Cuando	mi	padre
murió	hace	once	años	estos	chismes	 resultaban	modernos!	Ahora	estoy	escribiendo
en	 el	 viejo	 ordenador.	 Y	 quiero	 decir	 ahora.	 Lo	 último	 que	 acabo	 de	 escribir	 es:
Ahora	estoy	escribiendo	en	el	viejo	ordenador.	Y	quiero	decir	ahora.

Mamá	tiene	un	disco	que	se	llama	Unforgettable.	Es	una	grabación	única,	porque
en	ella	Natalie	Cole	canta	un	dueto	con	su	padre,	el	famoso	Nat	«King»	Cole,	lo	cual
en	sí	 tal	vez	no	suene	muy	impresionante,	pero	Natalie	Cole	canta	un	dueto	con	su
padre	casi	treinta	años	después	de	la	muerte	de	él.	Técnicamente	no	es	muy	difícil	de
conseguir,	pues	Natalie	Cole	podía	cantar	sobre	la	antigua	banda	de	la	grabación	de
Nat	«King»	Cole	de	hacía	cuarenta	años.	Podría	decirse	que	la	hija	eleva	la	voz	de	su
padre	a	un	nuevo	tablero.

De	manera	que	no	era	ninguna	hazaña	técnica	cantar	un	dueto	con	un	hombre	que
llevaba	casi	treinta	años	muerto.	Tal	vez	fuera	más	bien	un	esfuerzo	mental.	Pero	el
dueto	es	estupendo.	Es	«unforgettable».

No	 tiene	 sentido	 alargar	 mucho	 más	 esta	 historia.	 Sólo	 quedan	 dos	 cosas	 por
hacer:	la	primera	es	la	respuesta	que	tengo	que	dar	a	mi	padre	sobre	esa	pregunta	tan
difícil	que	me	hace,	y	sobre	la	segunda	voy	a	escribir	ahora,	porque	he	decidido	que
lo	último	que	aparezca	en	este	libro	sea	la	respuesta	a	la	pregunta	seria.

Después	de	hurgar	un	poco	entre	viejos	cuadros	y	un	ordenador	de	anticuario,	mi
madre	se	fue	a	la	cocina	a	hacer	bollos	de	coco.	Sabe	que	es	mi	dulce	favorito,	y	por
eso	los	hizo	en	ese	día	tan	especial.	A	Miriam	también	le	encantan.

Cuando	el	aroma	a	bollos	recién	hechos	iba	filtrándose	hasta	el	cuarto	de	estar,	fui
a	 la	cocina	con	 la	 idea	de	mendigar	uno,	aunque	 también	quería	preguntarle	algo	a
mamá,	pues	quedaba	un	cabo	sin	atar	en	 la	historia	sobre	 la	Joven	de	 las	Naranjas.
Ella	aún	no	la	había	leído.
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Estaba	 untando	 los	 bollos	 con	 azúcar	 glas	 diluida	 en	 agua.	 Sobre	 la	 encimera
había	una	bolsa	de	coco	que	iba	a	espolvorear	por	encima	del	azúcar.

Pregunté:	«¿Quién	era	el	hombre	del	Toyota	blanco?».
Se	lo	pregunté	en	broma,	para	tomarle	el	pelo.	Yo	ya	sabía	que	se	trataba	de	un

antiguo	novio.	Era	eso	lo	que	ella	había	dicho	a	mi	padre.
Pero	se	quedó	perpleja.	Primero	se	volvió	hacia	mí,	«con	la	cara	lívida»,	como	se

suele	decir,	y	luego	se	sentó	junto	a	la	mesa	de	la	cocina.
Preguntó:	«¿También	escribió	sobre	eso?».
«Creo	que	estaba	un	poco	celoso»,	contesté.
Como	 ella	 no	 dijo	 nada	 más	 volví	 a	 preguntar.	 «¿Por	 qué	 no	 puedes	 decirme

quién	era	ese	hombre?»
Me	miró	tensa	y	pensativa.	Daba	la	impresión	de	estar	a	punto	de	decidir	abrirse

camino	a	través	de	una	pared	de	acero.
Dijo	en	voz	baja:	«Era	Jørgen».
Me	sentía	aturdido.	«¿Jørgen?»,	pregunté.
Asintió	 con	 la	 cabeza.	 Me	 sentía	 aún	 más	 aturdido.	 Cogí	 la	 bolsa	 de	 coco	 y

empecé	 a	 esparcir	 su	 contenido.	 Luego	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 bolsa	 y	 vertí	 todo	 su
contenido.

«Está	nevando»,	dije.
Mamá	se	quedó	sentada	 junto	a	 la	mesa	de	 la	cocina.	En	cualquier	caso,	ya	era

tarde	para	detenerme.	Se	limitó	a	decir:	«¿Por	qué	has	hecho	eso?».
«¡Porque	estás	mal	del	coco!»,	grité.	«¡Tenías	dos	novios	a	la	vez!»
Lo	negó	con	firmeza.	«No	era	así»,	dijo,	«desde	que	conocí	a	Jan	Olav,	no	hubo

nadie	más	que	él».
A	mí	esa	historia	me	seguía	oliendo	mal.
Pregunté:	«¿Y	tras	morir	Jan	Olav	no	hubo	nadie	más	que	Jørgen?».
«No»,	contestó.	«No	fue	así.	Pasaron	varios	años	hasta	que	volví	a	ver	a	Jørgen.

En	esos	años	no	hubo	nadie	más	que	tú	y	yo.	Tú	lo	sabes.	Pero	cuando	volví	a	ver	a
Jørgen,	me	enamoré	de	él	de	nuevo.	Tardamos	mucho	 tiempo	en	decidirnos	a	vivir
juntos,	mucho	tiempo».

El	 pajarito	 me	 dio	 un	 poco	 de	 pena.	 Seguía	 con	 el	 pico	 muy	 pálido.	 Pero	 sin
embargo	continué	insistiendo:	«Entonces,	tal	vez	se	pueda	preguntar	a	la	Joven	de	las
Naranjas	por	cuál	de	los	dos	caballeros	ha	sentido	más	amor».

«No»,	dijo	muy	resuelta,	«eso	no	se	puede	preguntar».
No	estaba	enfadada,	pero	sí	decidida.	Entonces	se	echó	a	llorar.
Abandoné	 el	 asunto,	 eso	 era	 algo	 que	 me	 había	 enseñado	 mi	 padre:	 no	 tenía

ningún	 derecho	 a	 entrar	 en	 algo	 que	 no	 era	mío.	Debía	 cuidarme	de	 no	 acercarme
demasiado	a	un	cuento	que	no	compartía	sus	reglas	conmigo.

Pero	sí	tenía	derecho	a	pensar.
No	me	gustó	 lo	que	acababa	de	oír,	 pues	 significaba	que	el	hombre	del	Toyota

blanco	 fue	quien	al	 final	 triunfó.	Él	no	 tenía	 la	 culpa.	Tal	vez	nadie	 tenía	 la	 culpa.
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Pero	me	alegré	de	que	mi	padre	nunca	llegara	a	saberlo.
Al	fin	y	al	cabo,	tal	vez	él	tuvo	la	culpa	de	todo.	No	supo	atenerse	a	las	reglas.	No

soportó	 esperar	 seis	meses	 a	 la	 Joven	de	 las	Naranjas.	Y	no	pasaron	muchas	horas
después	 de	 romper	 las	 reglas	 hasta	 que	 vieron	 en	 un	 arroyo	 una	 paloma	muerta,	 y
además	blanca.

Siempre	pensaré	en	mi	padre	como	en	una	paloma	blanca.	Pero	no	sé	si	creo	en	el
destino.	 No	 creo	 que	 tampoco	 lo	 hiciera	 él.	 De	 ser	 así,	 no	 creo	 que	 le	 hubiera
interesado	tanto	el	telescopio	Hubble.

Aquel	 día	 por	 la	 tarde	 tomamos	 con	 Jørgen	 y	 Miriam	 bollos	 cubiertos	 de
chocolate.	También	había	dos	con	azúcar	glas.	Se	los	dimos	a	Jørgen	y	Miriam.	Se	lo
merecían.

Unos	 días	 después	 de	 nuestro	 festín	 de	 bollos	 sigo	 inclinado	 sobre	 el	 viejo
ordenador.	He	de	decidir	ya	la	respuesta	a	la	difícil	pregunta	que	me	hace	mi	padre.
Tengo	de	plazo	hasta	mañana.	Hasta	ahora,	nadie	ha	podido	leer	la	carta	de	mi	padre,
pero	mañana	vienen	los	abuelos	a	comer.	Para	entonces	habrá	expirado	el	plazo.

Estos	 últimos	 días	 apenas	 he	 conseguido	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 la	 difícil
elección	 que	 tengo	 que	 hacer.	He	 leído	 la	 larga	 carta	 cuatro	 veces,	 y	 cada	 vez	me
quedo	pensando:	pobre	papá,	pobre,	pobre	papá.	Me	da	muchísima	pena	por	él	que	ya
no	 esté	 con	 nosotros.	 Pero	 lo	 que	 cuenta	 en	 su	 carta	 no	 sólo	 es	 válido	 para	 él.	 Es
válido	para	todos	los	seres	humanos	del	mundo	entero,	para	los	que	han	estado	aquí
antes,	para	los	que	estamos	aquí	ahora	y	para	los	que	vendrán	después	de	nosotros.

«Estamos	en	este	mundo	sólo	una	vez»,	había	escrito	mi	padre.	Varias	veces	dice
que	 sólo	 estamos	 aquí	 un	 breve	 tiempo.	 No	 estoy	 seguro	 de	 sentirlo	 exactamente
como	él.	Llevo	aquí	quince	años,	y	no	me	parece	sólo	«un	breve	tiempo».

Pero	creo	que	entiendo	lo	que	quiere	decir.	La	vida	es	breve	para	todos	aquéllos
que	 realmente	 consiguen	 entender	 que	 el	 mundo	 un	 día	 acaba	 del	 todo.	 Muchas
personas	 no	 consiguen	 comprenderlo.	 No	 todo	 el	 mundo	 tiene	 la	 capacidad	 de
entender	lo	que	en	el	fondo	significa	haber	desaparecido	para	toda	la	eternidad.	Hay
demasiadas	 cosas	 que	 te	 obstaculizan	 esta	 comprensión	 hora	 tras	 hora,	minuto	 tras
minuto.

Imagínate	 que	 hace	 miles	 de	 millones	 de	 años,	 cuando	 todo	 se	 creó,	 te
encontraras	 en	 el	 umbral	 de	 este	 cuento,	 escribió	 mi	 padre,	 y	 pudieras	 elegir	 si
quieres	nacer	a	una	vida	en	este	planeta.	No	sabrías	cuándo	vivirías,	ni	tampoco	el
tiempo	 que	 permanecerías	 aquí,	 pero	 de	 todos	 modos	 no	 serían	 más	 que	 unos
cuantos	años.	Lo	único	que	sabrías	es	que,	si	eliges	entrar	en	el	mundo,	tendrías	que
despedirte	y	dejarlo	todo	algún	día,	cuando	llegara	el	momento.

Sigo	 sin	 conseguir	 decidirme.	 Pero	 empiezo	 a	 estar	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Tal	 vez
habría	rechazado	la	oferta.	Ese	breve	 tiempo	que	estaría	en	el	mundo	es	demasiado
microscópico	en	comparación	con	una	eternidad	de	tiempo	antes	y	después.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Si	me	ofrecieran	comer	algo	extraordinariamente	exquisito,	tal	vez	lo	rechazara	si
el	trocito	que	me	toca	sólo	pesara	un	miligramo.

He	heredado	de	mi	padre	una	profunda	pena,	 la	pena	de	que	un	día	 tendré	que
abandonar	este	mundo.	He	aprendido	a	pensar	en	«las	noches	como	ésta	que	no	se	me
permitirá	vivir»,	pero	también	he	heredado	su	capacidad	para	ver	lo	fantástico	de	la
vida.	El	verano	que	viene	voy	a	estudiar	a	fondo	los	abejorros.	(Tengo	un	cronómetro.
Podré	medir	la	velocidad	del	vuelo	de	un	abejorro.	Y	tendré	que	pesarlo).	Tampoco
me	importaría	nada	hacer	un	safari	por	 la	sabana	africana.	Además,	he	aprendido	a
contemplar	el	cielo	y	a	dejar	que	me	asombre	todo	aquello	que	se	encuentra	a	miles
de	millones	de	años	luz	en	el	espacio.	Lo	aprendí	antes	de	cumplir	los	cuatro	años.

Pero	soy	incapaz	de	empezar	por	ahí,	tengo	que	intentarlo	desde	otro	ángulo.	Tal
vez	tenga	que	hacer	esta	elección	a	mi	manera.

Si	 la	 historia	 sobre	 la	 Joven	de	 las	Naranjas	 hubiera	 sido	 un	 largometraje	 y	 yo
hubiera	 estado	 sentado	 en	 el	 cine	viéndolo,	 sabiendo	que	no	nacería	 a	 una	vida	 en
este	planeta	si	ella	y	Jan	Olav	no	se	encontraban,	los	habría	animado	desde	mi	asiento
y	les	hubiera	gritado	para	que	no	se	perdieran.	Hubiera	estado	con	el	corazón	en	vilo.
Hubiera	tenido	miedo	de	que	uno	de	los	dos	fuera	un	ateo	tan	militante	que	se	negara
a	asistir	a	una	misa	de	Navidad.	¡Tal	vez	hubiera	llorado	desconsoladamente	al	ver	a
la	Joven	de	las	Naranjas	aparecer	de	pronto	en	la	Plaza	de	la	Alianza	en	compañía	de
un	danés!	Y	 cuando	Verónica	 y	 Jan	Olav	por	 fin	 se	 hubieran	 hecho	novios,	 habría
estado	preocupadísimo	por	cada	pequeño	atisbo	de	pelea.	Para	mí	una	bronca	hubiera
podido	fácilmente	llegar	a	tener	dimensiones	cósmicas.

¡El	 mundo!	 Yo	 nunca	 habría	 llegado	 aquí.	 Nunca	 habría	 sido	 testigo	 del	 gran
misterio.

¡El	espacio!	Nunca	habría	podido	contemplar	un	chispeante	cielo	estrellado.
¡El	sol!	Nunca	habría	podido	poner	los	pies	sobre	los	cálidos	montes	pelados	de

las	playas	de	Tønsberg.	Jamás	me	habría	tirado	de	cabeza	al	mar.

Ahora	 lo	 entiendo.	 De	 pronto	 entiendo	 el	 alcance	 de	 todo.	 Ahora	 por	 fin
comprendo	 lo	 que	 significa	 no-ser,	 no-estar.	Noto	 un	 vacío	 en	 el	 estómago.	 Siento
náuseas.	Pero	también	me	enfado.

Me	enfurezco	al	pensar	que	un	día	voy	a	desaparecer,	y	que	habré	desaparecido,
no	durante	una	semana	o	dos,	tampoco	durante	cuatro	o	cuatrocientos	años,	sino	para
toda	la	eternidad.

Me	siento	víctima	de	artimañas	y	engaños,	porque	primero	 llega	alguien	que	 te
dice:	 «Toma,	 aquí	 tienes	 un	 mundo	 entero	 en	 el	 que	 puedes	 desenvolverte.	 Aquí
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tienes	tu	sonajero,	aquí	tu	tren	BRIO.	Allí	está	el	colegio	en	el	que	vas	a	empezar	en
el	 otoño».	 Y	 al	 instante	 siguiente	 oyes	 la	 carcajada:	 «¡Ja,	 ja,	 cómo	 te	 hemos
engañado!».	Y	el	mundo	se	te	quita	delante	de	tus	ojos.

Me	siento	abandonado	por	todo.	No	hay	nada	a	lo	que	me	pueda	agarrar.	No	hay
nada	que	me	pueda	salvar.

No	 sólo	 pierdo	 el	mundo,	 y	 no	 sólo	 pierdo	 todo	 y	 a	 todos	mis	 seres	 queridos.
También	me	pierdo	a	mí	mismo.

¡Zas!	¡Ya	desaparecí	yo	también!

Estoy	 enfadado.	 Estoy	 tan	 enfadado	 que	 en	 cualquier	momento	 puedo	 llegar	 a
vomitar.	He	mirado	al	diablo	a	los	ojos.	Pero	no	le	dejaré	decir	la	última	palabra.	Me
aparto	del	Malo	antes	de	que	tenga	poderes	sobre	mí.	Elijo	la	vida.	Elijo	ese	pequeño
pedazo	del	Bien	que	 se	me	ha	 regalado,	y	 tal	vez	 también	haya	alguien	 llamado	el
Bueno.	Quién	sabe	si	no	hay	un	Dios	por	encima	de	todo.

Sé	que	hay	un	Mal,	porque	he	oído	el	tercer	movimiento	de	la	Sonata	del	Claro
de	 Luna	 de	 Beethoven.	 Pero	 también	 sé	 que	 existe	 un	 Bien.	 Sé	 que	 entre	 los	 dos
abismos	crece	una	hermosa	flor,	y	de	esa	flor	pronto	despegará	un	alegre	abejorro.

¡Ja!	Ya	 lo	he	dicho.	Afortunadamente	 también	cabe	en	 las	 cuentas	un	divertido
allegretto.	Un	gracioso	teatro	de	títeres	se	ofrece	entre	las	dos	tragedias,	y	no	quisiera
privarme	 de	 esa	 representación.	 Estoy	 dispuesto	 a	 apostarlo	 todo	 por	 el	 segundo
movimiento.	Hay	 algo	 llamado	 «apetito	 de	 vida»,	 y	 no	 tengo	 que	 digerir	 esos	 dos
abismos.	No	existen,	no	están,	no	para	mí.	Lo	único	que	hay	es	un	vivaz	allegretto.

He	de	admitir	que	estos	pensamientos	me	parecen	bastante	inteligentes.	Fue	Franz
Liszt	quien	describió	el	segundo	movimiento	de	la	Sonata	del	Claro	de	Luna	como
«una	 flor	 entre	 dos	abismos».	En	 este	momento	me	doy	 cuenta	 de	que	he	 resuelto
todo	este	enorme	dilema	gracias	a	Liszt	y	a	mucha	prudencia.

Ahora	 intentaré	 retroceder	unos	miles	de	millones	de	años	en	el	 tiempo.	Ahora
tendré	 que	 decidir	 si	 elijo	 vivir	 una	 vida	 en	 esta	 Tierra	 dentro	 de	 unos	 cientos	 de
millones	de	años	o	si	elijo	que	no	porque	no	acepto	las	reglas.	Pero	ahora	al	menos	sé
quiénes	van	a	ser	mi	madre	y	mi	padre.	Ahora	sé	cómo	empezó	aquella	historia.	Sé
algo	de	las	personas	a	las	que	voy	a	querer.

Ahora	llega	la	respuesta.	Ahora	tomo	la	solemne	decisión.	Escribo:
Querido	 papá.	Gracias	 por	 la	 carta	 que	me	mandaste.	Me	 estremeció,	 y	me	 ha

proporcionado	 alegrías	 y	 penas.	 Ahora	 por	 fin	 he	 hecho	 la	 difícil	 elección.	 Estoy
completamente	seguro	de	que	habría	elegido	vivir	una	vida	en	la	Tierra,	aunque	sólo
fuera	 por	 un	 «breve	 tiempo».	Así	 que	 podrás	 librarte	 por	 fin	 de	 esa	 preocupación.
Podrás	«descansar	en	paz»,	como	se	dice.	¡Gracias	por	haber	cazado	a	aquella	joven
de	las	naranjas!

Mamá	 está	 en	 la	 cocina	 preparando	 la	 cena.	 Dice	 que	 es	 algo	 francés.	 Jørgen
volverá	pronto	de	lo	que	él	llama	el	«footing	del	sábado»,	y	Miriam	duerme.	Hoy	es
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17	de	noviembre	y	sólo	faltan	cinco	semanas	para	Navidad.

Me	 haces	 algunas	 preguntas	 interesantes	 sobre	 el	 telescopio	 Hubble.	 ¡¡¡Da	 la
casualidad	de	que	acabo	de	escribir	un	extenso	trabajo	para	el	instituto	precisamente
sobre	ese	tema!!!

Te	 contaré	un	gran	 secreto:	 ¡creo	que	 sé	 lo	que	van	 a	 regalarme	para	Navidad!
Jørgen	 me	 ha	 dado	 algunas	 pistas.	 Me	 enseñó	 unas	 fotos	 impresionantes	 en	 un
periódico,	 y,	 como	 digo,	 ¡tengo	 una	 leve	 sospecha	 de	 que	 van	 a	 regalarme	 un
telescopio!	Sería	increíble.	Jørgen	leyó	mi	trabajo,	de	hecho	dos	veces,	aunque	no	es
mi	padre	de	verdad.	Dijo	que	estaba	orgulloso	de	mí.	Creo	que	me	quiere	tanto	como
a	Miriam,	al	menos	casi	 tanto,	y	opino	 francamente	que	no	puedo	pedir	más.	Y	yo
aprecio	a	ese	tipo	casi	tanto	como	si	fuera	mi	padre	de	verdad.

Si	 me	 regalan	 un	 telescopio	 para	 Navidad,	 me	 lo	 llevaré	 a	 la	 cabaña	 de
Fjellstølen,	porque	aquí	en	las	tierras	bajas	hay	demasiada	«contaminación	lumínica»,
como	dicen	los	astrónomos.	He	decidido	ya	el	nombre	que	voy	a	ponerle:	se	llamará
telescopio	 JAN	OLAV.	 Tal	 vez	 a	 Jørgen	 le	 parezca	 un	 poco	 raro,	 pero	 tendrá	 que
aceptarlo,	y	seguiremos	siendo	buenos	amigos.

Cuando	no	hay	luna,	hay	tal	densidad	de	estrellas	sobre	Fjellstølen	que	uno	puede
preguntarse	para	qué	hace	 falta	un	 telescopio	espacial.	Bueno,	bueno,	papá,	no	 soy
tan	 tonto	como	quizá	 te	 imagines.	 ¡Sé	que	 las	estrellas	del	Universo	no	centellean!
Pero	 a	 veces	 puede	 resultar	 divertido	 quedarse	 unos	 segundos	 en	 el	 fondo	 de	 la
piscina	y	mirar	hacia	arriba.	Algo	se	ve,	y	se	puede	adivinar	lo	que	pasa	por	encima
de	la	superficie	del	agua.	Al	menos	a	través	del	telescopio	debería	ser	posible	obtener
una	buena	impresión	de	los	cráteres	de	la	luna,	de	las	lunas	de	Júpiter	y	de	los	anillos
de	Saturno.	Y	ya	veré	si	logro	embarcar	en	una	auténtica	nave	espacial	más	adelante
en	la	vida.

Muchos	abrazos	de	Georg,	que	defiende	el	fuerte	de	Humleveien	y	que	sabe	que
lleva	buenos	genes.

P.	S.:	Después	de	haber	leído	tu	carta	pronto	me	atreveré	a	hablar	a	la	joven	del
violín.	Tal	 vez	 lo	haga	ya	 el	 lunes.	Ahora	 tengo	 cosas	muy	 importantes	de	 las	 que
conversar	con	ella.

Llamo	a	mamá.	Está	llegando.	Mientras	escribo	esta	última	frase	en	el	ordenador,
le	doy	la	carta	de	mi	padre.	Le	doy	la	primera	versión	de	hace	once	años.

«Ahora	puedes	leer	la	carta»,	digo.
En	otra	ocasión	tal	vez	pueda	leer	el	libro	que	he	escrito	con	mi	padre.	Sería	en

todo	caso	después	de	Navidad.	Y	sólo	si	de	verdad	llego	a	tener	mi	propio	telescopio,
porque	ya	he	incorporado	el	telescopio	JAN	OLAV	a	esta	historia.

Me	da	un	poco	de	vergüenza	pensar	que	alguien	va	a	leer	lo	de	la	joven	del	violín.
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Pero	 sólo	 un	 poco.	 Tiemblo	 ligeramente	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 van	 a	 decir	 mamá	 y
Jørgen	sobre	ese	besuqueo	en	su	dormitorio.	Pero	sólo	ligeramente.

Mamá	ha	cogido	la	carta	de	mi	padre	y	se	ha	sentado	en	el	sofá	de	piel	amarillo
del	 salón.	 Ha	 dicho	 que	 primero	 quiere	 leer	 un	 poco	 a	 escondidas,	 antes	 de	 que
Jørgen	vuelva	de	hacer	footing.	Le	he	prometido	estar	cerca,	y	la	vislumbro	a	través
de	 la	 puerta	 abierta.	A	 veces	 también	 la	 oigo	 lloriquear.	 Es	 señal	 de	 que	 no	 se	 ha
olvidado	del	todo	de	Jan	Olav.

Pero	yo	sigo	escribiendo,	porque	tengo	un	P.	S.	también	para	ti	que	has	leído	este
libro.	Es	sólo	un	pequeño	consejo:

Pregúntale	a	 tu	madre	o	a	 tu	padre	cómo	se	conocieron.	Tal	vez	 te	cuenten	una
historia	 emocionante.	 Pregúntales	 a	 los	 dos,	 porque	 a	 lo	 mejor	 no	 cuentan
exactamente	lo	mismo.

Y	no	 debes	 asombrarte	 si	 de	 pronto	 se	muestran	 tímidos	 y	 avergonzados.	Creo
que	 es	 normal.	 Estos	 cuentos	 de	 los	 que	 hablamos	 nunca	 son	 idénticos,	 pero	 he
empezado	 a	 entender	 que	 tienen	 ciertas	 reglas	 más	 o	 menos	 delicadas	 de	 las	 que
puede	resultar	difícil	hablar.	Tal	vez	debas	procurar	no	acercarte	demasiado	a	ellas.
No	son	siempre	fáciles	de	explicar,	y	hay	algo	que	se	llama	«tacto».

¡Cuanto	 más	 detallada	 es	 una	 de	 estas	 historias,	 me	 parece	 que	 resulta	 más
emocionante,	 porque	 si	 el	 final	 hubiese	 variado	 ligeramente,	 tú	 no	 habrías	 nacido!
Apuesto	a	que	hay	miles	de	cositas	que	podrían	haber	cambiado	 tanto	 todo	que	no
habrías	tenido	la	mínima	posibilidad	de	nacer.

O	puedo	decir	también,	con	unas	sabias	palabras	prestadas	de	mi	padre:	La	vida
es	una	gran	lotería	en	la	que	sólo	son	visibles	los	boletos	premiados.

Tú	que	lees	este	libro	eres	uno	de	los	premiados,	¡qué	suerte!
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Notas
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[1]	Torre	de	acero	levantada	en	una	colina	a	las	afueras	de	Oslo,	desde	donde	se	puede
contemplar	toda	la	capital	y	sus	cercanías,	además	del	fiordo	de	Oslo.	(N.	de	las	T.)
<<
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